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CAPITOLUL ] 


Cu opt zile înainte să se prăpădească, George 
Washington Crosby a început să aibă vedenii. De pe 
patul de spital închiriat, așezat în mijlocul sufrageriei, 
vedea gângănii care mișunau prin crăpăturile închipuite 
din tencuiala tavanului. Ochiurile de geam, odinioară 
bine chituite și lustruite, jucau acum în cercevele. 
La prima adiere mai puternică aveau să se prăvălească 
toate în capul rudelor sale, care stăteau unele pe divan, 
altele pe canapea și pe scaunele de bucătărie pe care le 
adusese soția sa ca să nu rămână nimeni în picioare. 
Puhoiul de geamuri avea să-i alunge pe toți din încă- 
pere, pe nepoții veniți din Kansas, din Atlanta şi din 
Seattle, pe sora care călătorise până aici din Florida, 
iar pe el aveau să-l lase în patul lui, sub un morman 
de cioburi de sticlă. Astfel, casa avea să ajungă la mila 
polenului și a vrăbiuţelor, a ploii și a îndrăzneţelor 
veveriţe, pe care o viaţă întreagă se căznise să le alunge 
de la jgheabul cu grăunţe al păsărilor. 

Clădise cu mâinile lui casa — turnase fundația, 
înălțase stâlpii, îmbinase conductele, trăsese firele, 
tencuise pereții și văruise odăile. Odată, pe când 
stătea în fundaţia descoperită, lovise fulgerul, sudând 
și ultima îmbinare a bazinului de apă caldă. Pe el îl 
azvârlise cât colo. Dar se ridicase și terminase cu îmbi- 
narea aceea. Crăpăturile din tencuială nu au rămas 
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niște simple crăpături; conductele înfundate au ieșit la 
iveală; șindrila cu vopseaua coşcovită a fost râcâită și 
apoi a căpătat un nou strat de vopsea. 

Aduceţi niște mortar, a spus el, așezat în capul 
oaselor în patul instituțional, st raniu printre covoarele 
persane, mobilierul în stil colonial și zecile de orologii 
vechi. Aduceţi niște mortar. Dumnezeule, niște mortar, 
nişte sfori și vreo câteva cârlige. Hai, că o rezolvaţi cu 
vreo cinci dolari. 

Da, bunicule, spuseseră ei. 

Da, tată. O adiere s-a strecurat prin fereastra des- 
chisă din spatele lui și a mai limpezit mințile istovite. 
Afară, pe gazon, se auzea păcănit de mingi de bocce. 


Amiaza l-a găsit singur pentru un răstimp, căci 
familia pregătea prânzul în bucătărie. Crăpăturile din 
tavan se căscaseră mai tare. Roţile blocate ale patului 
se cufundau în faliile nou create ce se deschideau în 
podeaua de stejar de sub covor. Podeaua avea să cedeze 
din clipă în clipă. Inutilul stomac avea să-i urce în piept, 
ca atunci când se dădea în montagne russe în bâlciul 
din Topsfield, și cu un zvâcnet care avea să-i frângă 
coloana, urma să aterizeze cu tot cu pat în pivniţă, pe 
ruinele atelierului său. George parcă vedea aievea ce-o 
să urmeze, ca și când prăbușirea ar fi avut loc deja: 
tavanul camerei de zi, aflat acum cu două etaje mai sus, 
un coș de fum părăginit din scânduri spintecate, țevi de 
cupru îndoite și cabluri electrice ca niște vene retezate 
ce mărgineau pereții și îl arătau cu degetul acolo unde 
aterizase, în mijlocul dezastrului iscat pe nepusă masă. 
Din bucătărie răzbătea murmur de glasuri. 


Sport de origine italiană; se joacă cu mingi din lemn care 


trebuie să fie lansate cât mai aproape de mingea reper a adver- 
sarului (n.tr;) 
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George a întors capul, sperând că poate cineva 
stătea chiar în afara razei lui vizuale, odihnind în poală 
o farfurie de carton cu salată de cartofi și rulouri cu 
carne de vită la cuptor, și în mână un pahar de plastic 
cu suc de ghimbir. Însă dezastrul nu dispăruse. I s-a 
părut că a strigat, însă glasurile femeilor din bucătărie 
și cele ale bărbaţilor din grădină își continuau zumze- 
tul neostoit. lar el zăcea pe muntele lui de dărâmături, 
cu privirea ațintită în sus. 

Apoi s-a prăvălit asupra lui al doilea etaj, cu grinzile 
de pin nefinisate și cu țevăria astupată (conductele 
căpăcite nu fuseseră niciodată conectate la chiuveta 
şi la toaleta pe care mai demult voise să le instaleze), 
cu rafturile cu haine vechi, cutiile cu table de joc de 
mult date uitării, puzzle-uri, jucării stricate și sacoșe 
cu fotografii de familie, unele așa de vechi, încât 
erau expuse pe tăblițe de tinichea; toate acestea s-au 
prăbușit în pivniță, iar el nu reușise nici măcar să 
ridice mâna ca să-și ferească fața. 

Dar acum devenise imaterial, aproape o fantomă, 
și astfel lemnul, bucățile de metal și teancurile de 
planșe de carton și de hârtie cu desene în culori 
vii (MERGI ȘASE CĂSUȚE PÂNĂ ÎN EASY 
STREET! Străbunica Noddin cu șalul ei, stând 
băţoasă și încruntată în fața aparatului de fotografiat, 
ridicolă cu pălăria cu voaletă care amintea de tumulul 
unui lup de mare, strivită sub un morman de flori), 
care în mod normal i-ar fi sfărâmat oasele, s-au năruit 
asupra lui, dar l-au ferit, de parcă ar fi fost de recuzită, 
fie el, fie ele, imitația unor lucruri mai demult aievea. 

Și zăcea printre fotografii de la absolvire și jachete 
de lână de când lumea și pământul, unelte mâncate de 
rugină și tăieturi din ziare care pomeneau de avansarea 


lui la poziția de șef al departamentului de desen tehnic 
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din cadrul liceului din oraș, apoi despre numirea lui 
ca responsabil cu consilierea, despre retragerea din 
activitate și îmbrățișarea meseriei de comerciant și 
reparator de orologii vechi. Mecanismele schilodite de 
alamă ale orologiilor pe care le reparase de-a lungul 
vremii erau răspândite ici-colo în acea harababură. 
Și-a ridicat privirea trei etaje mai sus, spre grinzile de 
sprijin golașe ale acoperișului și spre fâșiile dolofane 
de izolaţie cu foiţă argintie pe o parte care se întin- 
deau între acestea. Un nepot sau poate celălalt (ozre 
care fusese?) fixase izolația acolo cu ani în urmă, iar 
acum două sau trei porțiuni din ea se desprinseseră și 
atârnau ca niște limbi rozalii și lânoase. 

Acoperișul s-a prăbușit și el, declanșând o nouă 
avalanșă de lemne și de cuie, de hârtie gudronată, 
șindrilă și izolație. Și dinainte i s-a deschis văzduhul, 
tapetat cu nori teșiți ce străbăteau azurul ca o puzderie 
de nicovale. George avea senzația fluidă, vie, că se află 
afară, ca atunci când ți se face rău. Norii și-au curmat 
preumblarea, au rămas o clipă nemișcaţi, apoi i s-au 
prăvălit și ei asupra. 

După aceea le-a urmat azurul cerului, scurgân- 
du-se de pe culmile înalte în găvana aceea de ciment 
pradă neorânduielii. Apoi au căzut stelele, scânteind 
în juru-i asemenea unor podoabe cerești scăpate din 
montura lor. În cele din urmă, neantul însuși s-a 
desprins și a învelit tot muntele acela, așternându-se 
peste nedumerirea și nimicirea lui George. 


Cu aproape șapte decenii înainte ca George să se 
stingă, tatăl său, Howard Aaron Crosby își câștiga 
existenţa străbătând orașul cu carul său. Era un car 
din lemn, un soi de scrin fixat pe două osii și cu roți 
cu spiţe din lemn. Avea zeci de sertare, fiecare dintre 
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ele cu un inel de alamă încastrat în chip de mâner și pe 
care le deschideai încovoind degetul; în ele păstra perii 
și lac de lustruit lemnul, prafuri de dinți și ciorapi de 
nailon, săpun pentru bărbierit și briciuri. Avea sertare 
cu cremă de ghete și șireturi, cozi de mătură și mopuri. 
Printre ele era și un sertar tainic, în care avea dosite 
patru sticle de gin. Cel mai mult bătea potecile lătu- 
ralnice, drumurile de țară care se afundau în pădurile 
adânci până la luminișurile ascunse, unde se înălța o 
colibă din bârne printre movile de rumeguș, cioturi 
de copaci și unde în pragul scorojit stătea proptită 
o femeie, îmbrăcată într-o rochie simplă, cu părul 
strâns așa de tare la spate, încât ai fi zis că zâmbește 
(lucru neadevărat), cu o pușcă cu alice cu cocoșul tras. 
Ah, tu erai, Howard. D'apăi, cred că nu mi-ar strica 
o găleată din aceea de tinichea de care faci tu. Vara 
adulmeca florile buruienilor, cânta someone's rocking 
my dream-boat şi privea fluturașii monarh (fluturași 
tăurași, tăurași scânteiași; se visa un soi de poet) 
care veneau din Mexic. Primăvara și toamna erau 
anotimpurile cele mai îmbelșugate, toamna deoarece 
oamenii din ținuturile izolate își făceau provizii pentru 
iarnă (punea lucruri din car pe covorul arămiu de 
frunze de arțar), şi primăvara deoarece rămâneau 
adesea săptămâni bune fără cele trebuincioase, până 
când potecile deveneau practicabile și el își putea 
începe primele drumuri. Atunci veneau la car ca niște 
somnambuli, cu ochi scânteietori și lacomi. Uneori 
pleca din pădure cu comenzi pentru sicrie - un prune 
sau o soție, înfășuraţi în pânză de sac, țepeni, așezați 
în șopronul pentru lemne. 

Era cazangiu. Dregea oale de cositor, fier forjat. 
Topea aliajul și-l turna pe opritorul de humă. Peticea 
la repezeală. Din când în când turtea o oală cu lovituri 
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de ciocan, clinchetul tinichelei șuierător, dar mărunt sub 
clopotul pădurii boreale. Cazangiu, cârpaci, arămar, 
dar mai mult negustor ambulant de perii și de mopuri. 


George se pricepea să sape o fundaţie și să toarne 
ciment ca să clădească o casă. Se pricepea să taie 
lemnul cu fierăstrăul și să fixeze structura în cuie. 
Să tragă fire electrice și să instaleze țevăria. Să prindă 
panouri de rigips. Să fixeze podele și să pună șindrilă 
pe acoperiș. Se pricepea să construiască trepte din 
cărămidă. Să îmbuce ferestrele și să vopsească cer- 
cevelele. Însă nu se pricepea să lanseze mingea și nu 
putea să străbată o milă cu piciorul; nu suporta să 
facă mișcare și, odată ce se pensionase anticipat la 
vârsta de șaizeci de ani, avusese grijă pe cât posibil ca 
ritmul cardiac să nu-i urce din nou și, dacă totuși nu 
putea evita acest lucru, era numai când trebuia să-și 
croiască drum prin vreun tufăriș spre un iaz plin de 
păstrăvi. Se poate ca lipsa mișcării să fi fost motivul 
pentru care, la prima sesiune de chimioterapie menită 
să trateze cancerul care îi mistuia vintrele, picioarele îi 
căpătaseră aspectul unor foci moarte eșuate pe o plajă 
și apoi i se întăriseră ca doi butuci. Înainte ca boala 
să-l țintuiască la pat, se deplasa asemenea unui soldat 
cu picioarele amputate într-un război de dinainte de 
apariţia protezelor moderne; se bălăbănea de parcă ar 
fi avut picioarele din lemn de esență tare, cu balamale 
fixate cu cuie în brâu. Când soţia sa i le atinsese 
noaptea în pat prin pijama, gândul îi zburase la o 
bucată de stejar sau de arțar și trebuise să se sforțeze 
să se gândească la altceva ca să nu-și închipuie cum se 
duce în atelierul de la subsol și ia glaspapir și vopsea 
ca să i le șlefuiască și să i le vopsească cu o pensulă, 
de parcă ar fi fost picioarele unei mobile. Odată pufnise 
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zgomotos, încercând să-și înăbușe un râset, când prin 
gând îi trecuse: Masa de bărbată-miu. După aceea i-a 
părut așa de rău, încât a plâns. 


Neînduplecarea unora dintre sătencele cu care 
avea de-a face Howard în drumurile sale zilnice îi 
cultivase, credea el sau ar fi crezut dacă ar fi cugetat 
la acest lucru, o răbdare de nezdruncinat, răbdarea 
omului înțelept. Când fabrica de săpun încetase 
să mai producă detergentul de dinainte, adoptând 
o nouă formulă, și schimbase și aspectul cutiei în care 
comercializa săpunul, Howard trebuise să suporte 
discuţii la care ar fi încuviințat pe dată dacă adversarii 
nu i-ar fi fost clienți plătitori. 

Unde e săpunul? 

Uite aici săpunul. 

E altfel cutia. 

Da, au schimbat-o. 

Păi, ce avea aia veche? 

Nimica. 

Și atunci de ce au schimbat-o? 

Pentru că săpunul ăsta e mai bun. 

E altminteri? 

E mai bun. 

N-avea nimic ăla de dinainte. 

Sigur că nu, dar ăsta e mai bun. 

Ăla de dinainte n-avea nimic. Cum poate fi mai 
bun? 

Păi, curăță mai bine. 

Curăţa foarte bine și înainte. 

Ăsta curăță mai bine - și mai repede. 

Hm, am să iau o cutie de săpun obișnuit. 

De acum ăsta e săpunul obișnuit. 
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Și nu pot să iau săpun de care foloseam în mod 
obișnuit? 

Ăsta e săpunul obișnuit, mă pun chezaș. 

Eu nu vreau să încerc un săpun nou. 

Nu e nou. 

Cum spui dumneata, jupân Crosby, cum spui 
dumneata. 

Mmm, jupâneasă, mai trebuie un penny. 

Un penny? Pentru ce? 

Săpunul ăsta e mai scump cu un penny, pentru că 
e mai bun. 

Adică trebuie să plătesc cu un penny mai mult 
pentru alt soi de săpun care mai e și în cutie albastră? 
Atunci am să iau o cutie de săpun de care folosesc în 
mod obișnuit. 


George a cumpărat un orologiu stricat de la talcioc. 
Proprietarul i-a dat gratis o reeditare a manualului 
depanatorului din secolul al XVIII-lea, iar el a început 
să scotocească prin măruntaiele unor ceasornice vechi. 
Fiind mecanic de meserie, știa cum stăteau lucrurile 
cu raportul de angrenare, cu pistoanele și pinioanele, 
se pricepea la fizică și la rezistența materialelor. Fiind 
yankeu din North Shore, patria cailor, știa unde se află 
banii „adormiţi“, care visează la fabrici de prelucrarea 
lânii, la cariere de gresie, la banda de hârtie cu prețul 
acţiunilor și la vânătoarea de vulpi. Descoperise că 
bancherii plăteau bine pentru ca îndărătnicele lor 
amintiri de familie să continue să măsoare pasul 
timpului. Ştia să înlocuiască cu mâna dinţii tociți 
ai unei roți numărătoare. Se pune orologiul cu fața 
în Jos. Se deșurubează șuruburile; poate e suficient 
doar să le tragi afară din carcasa de cedru sau de 
nuc în care filetul s-a prefăcut de mult în rumeguș 
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și s-a acoperit de praf de pe policioară. Se scoate dosul 
orologiului precum capacul unui cufăr cu comori. 
Se trage aproape lampa de bijutier cu braț lung, chiar 
deasupra umărului. Cercetează alama înnegrită. 
Uită-te la mecanismele năclăite de mizerie și de unsoare. 
Priveşte unduirile albastre, verzi și purpurii ale meta- 
lului strivit cu ciocanul, curbat, pârjolit. Vâră degetul 
în interiorul orologiului; umblă la roata eșapamentului 
(fiecare piesă își are propriul nume — eşapamentul: 
capătul mașinăriei, locul prin care se scurge energia, 
eliberată, marcând astfel timpul). Vâră nasul mai mult; 
metalul are miros de tanin. Citește numele gravate pe 
mecanisme: Ezra Bloxham — 1794; Geo. E. Tiggs — 1832; 
Thos. Flatchbart — 1912. Scoate mecanismele înnegrite 
din carcasă. Scufundă-le în amoniac. Scoate-le, în 
timp ce te arde pe nas, ochii îți lăcrimează, și privește 
printre lacrimi cum strălucesc ca niște steluțe. Ascute 
dinţii. Înfige lagărele. Tensionează arcurile. Repară 
ceasornicul. Scrijelește-ți propriul numele. 


Cazangiu, cârpaci, cârpac... Pac, pac, pac, cling, 
cling, cling. Se auzea zăngănit de oale și de găleți. 
Și zăngănit în urechile lui Howard Crosby, unul care 
începea de departe și se apropia, până când îi lua în 
stăpânire urechile, își făcea vizuină acolo. Capul îi 
zdrăngănea de parcă ar fi fost o limbă de clopot. Frigul 
îi intra prin vârfurile degetelor de la picioare și începea 
să-i străbată trupul odată cu vibraţiile stârnite de acel 
zăngănit, până când se porneau să-i clănțăne dinţii, 
genunchii îi tremurau și trebuia să se cuprindă cu 
braţele ca să nu se destrame. Aceasta era aura sa, un 
nimb rece de energie chimică, ce îl învăluia chiar îna- 
inte să cadă pradă unei crize în toată regula. Howard 
suferea de epilepsie. Soţia sa, Kathleen, pe numele 
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de fată Kathleen Black, care se trăgea din familia 
Black din Quebec, dintr-un neam puțin numeros, dar 
neînduplecat, dădea deoparte scaunele și mesele și îl 
ducea în mijlocul podelei din bucătărie. Învelea un băț 
din lemn de pin într-un şervețel și i-l dădea să-l muște, 
ca să nu-și înghită sau să-și ciopârțească limba. Dacă 
însă criza intervenea pe neașteptate, îi vâra băţul gol 
între dinți, iar când își revenea, se trezea cu așchii de 
lemn și cu gust de rășină în gură şi-şi simțea capul 
ca pe un borcan plin cu chei vechi și şuruburi ruginite. 


Pentru a îmbina din nou ceasornicul desfă- 
cut, se așază plăcuța din spate a mecanismului 
pe un strat din țesătură moale, preferabil pe 
o piele groasă de căprioară împăturită de mai 
multe ori. Fiecare roată cu axul său este intro- 
dusă în lăcașul propriu, începând cu roata mai 
mare și tamburul, acel minunat con cu filet oferit 
omenirii de către domnul da Vinci, apoi treceţi 
la cele mai mărunte, dinții uneia angrenând 
dinţii butucului dințat al piesei următoare și 
tot aşa până când vârtejul mecanismului de 
batere și roata de eșapament a mecanismului 
de umblare se află fiecare la locul său. Acum 
orologierul are dinainte o drăcovenie des- 
coperită pe o parte, desprinsă parcă dintr-o 
poveste cu zâne; mecanismele stau pieziș, ca 
o mașinărie leneșă din vis. Ceasurile universului 
nu pot fi măsurate astfel. O asemenea mașinărie 
schiloadă și fragilă ar putea măsura numai 
bizarele ceasuri ale neastâmpăratelor năluci. 
Se ia placa demontabilă a mecanismelor și mai 
întâi se potrivește pe axul arcului principal și pe 
al celui de batere dispuse cu fața în sus, acestea 
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fiind piesele cele mai mari și cel mai simplu de 
fixat dintre toate. Odată înfăptuit acest lucru, 
orologierul trebuie să ia ansamblul șubred astfel 
alcătuit, plin de măruntaie desprinse din lăcașul 
lor, să-l ridice la nivelul ochilor și să țină pe 
cât posibil laolaltă mecanismele, apăsând cele 
două plăci, având însă grijă să nu pună nici 
prea multă forță (riscând astfel să vătămeze 
capătul mai delicat al axului nefixat), dar nici 
prea puţină (astfel riscând ca mașinăria pe 
jumătate îmbinată să răbufnească din nou în 
feluritele sale părți alcătuitoare, care deseori 
se ascund în ungherele colbuite și întunecoase 
din atelierul orologierului, atrăgându-și sacri- 
legii și ocări). Dacă atunci când orologierul 
cel răbdător își duce la bun sfârșit trebușoara 
și ornicul scârțâie și bolborosește când roata 
cea mare este pusă în funcţiune cu degetul, în 
loc să bâzâie și să zbârnâie graţie alămurilor 


dinlăuntru, procesul trebuie reluat cu calm până 


când diavolii neorânduielii sunt alungați. Este 
lesnicios să readuci mașinăria la viață în cazul 
ornicelor cu un singur mecanism de umblare. 
Cele mai simandicoase, precum acelea făurite 
cu înzestrări speciale, ca de exemplu cu imitaţia 
unei luni sau cu un nebun care jonglează cu 


poamele, presupun o îndemânare și o stăruință 


aproape infinite. (Autorul a auzit de existența 
unui ceasornic despre care se spune că a fost 
văzut în Boemia răsăriteană, ce avea în jurul 
cadranului înfățișarea unui stejar uriaș făurit 
din fier și alamă. Pe măsură ce se scurgeau 
anotimpurile în ținutul cu pricina, ramurile 
arborelui prefăceau cele o mie de frunzulițe 
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de aramă, fiecare înșirată pe o tijă subțire ca un 
fir de păr, din verde smălțuit în roșu metalizat. 
Apoi, mulțumită uluitoarelor mecanisme din 
pântecele carcasei — plăsmuite în forma legen- 
darilor stâlpi despre care se credea pe vremuri 
că susțin pământul —, ramurile lăsau frunzele să 
cadă de-a lungul firelor și acestea se împrăștiau 
pe jos în fața ceasornicului. Dacă o asemenea 
mașinărie a existat aievea, nici domnul Newton 
însuși nu s-ar fi putut odihni sub un arbore mai 
minunat.) 


Extras din Cugetările unui orologier 
de reverendul Kenner Davenport, 1783 


Pe când se stingea, lui George Crosby îi reveneau în 
memorie o sumedenie de lucruri, dar într-o ordine pe 
care nu o putea controla. Analizându-și viața, făcând 
inventarul, așa cum își închipuise că face fiecare om 
aflat la capătul vieții, dinaintea ochilor i se arăta 
un vârtej, un spectacol în care piesele mozaicului 
se învolburau, se învârtejeau, recompunând imagi- 
nea întotdeauna în panglici colorate recognoscibile, 
din elemente familiare, moleculare, șuvoiuri intime, 
dar deopotrivă independente acum de voința sa și care 
îi plăsmuiau un cu totul alt ego de fiecare dată când 
încerca să chibzuiască la acest lucru. 


Cu o sută șaizeci și opt de ore înainte să se prăpă- 
dească, s-a furișat prin fereastra de la subsolul bise- 
ricii metodiste din West Cove și a bătut clopotul în 
noaptea de Halloween. A așteptat în subsol ca tatăl 
său să-i administreze loviturile de bici pentru această 
ștrengărie. Tatăl său râsese așa de tare, plesnindu-și 
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coapsa, pentru că George își îndesase turul pantalo- 
nilor cu numere mai vechi din Saturday Evening Post. 
A stat tăcut la masă în timpul cinei, temându-se să-și 
privească mama, pentru că erau orele unsprezece din 
noapte și tatăl său încă nu se întorsese acasă, iar mama 
îi ținea la masă în fața mâncării reci. S-a căsătorit. S-a 
mutat. A devenit metodist, congregaționist şi în sfârșit 
unitarian. A proiectat mașinării și a predat desen teh- 
nic, a avut atacuri de cord și le-a supraviețuit, a rulat 
în viteză pe noua autostradă înainte de inaugurare, 
împreună cu prietenii săi de la facultatea de inginerie, 
a predat matematică, a făcut un master în educație, 
a fost îndrumător la un liceu, a mers înapoi în nord în 
fiecare vară ca să pescuiască la muscă artificială cu 
amicii cu care juca poker, unii medici, alții polițiști, 
alții profesori de muzică, a cumpărat de la talcioc un 
ceasornic stricat și reeditarea unui manual din secolul 
al XVIII-lea care te învăța cum să-l repari, s-a pen- 
sionat, a mers în excursii organizate în Asia, Europa, 
Africa, a reparat ceasornice timp de trei decenii, 
şi-a alintat nepoţii, s-a îmbolnăvit de parkinson, de 
diabet, de cancer și a fost așezat într-un pat de spital 
în mijlocul propriei camere de zi, chiar unde țineau 
masa prevăzută cu două tăblii suplimentare, pentru 
cina din timpul sărbătorilor. 

George nu-și îngăduia niciodată să și-l închipuie pe 
tatăl său. Însă ocazional, când repara un ceas, când un 
arc nou pe care încerca să-l convingă să intre în casetă 
ieșea de pe axul lui și țâșnea cât colo, crestându-i mâi- 
nile, uneori stricând și restul mecanismului, își vedea 
tatăl întins pe podea, lovind scaunele cu picioarele, 
strângând covoarele grămadă, dărâmând lămpile de 
pe mese, izbind cu capul în șipcile podelei și cu dinții 
încleștați pe un băț sau chiar pe degetele lui George. 
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Mama sa locuise cu George și cu familia lui până 
când se dusese dintre cei vii. Din când în când, de cele 
mai multe ori în timpul mesei, poate pentru că acesta 
era locul în care fusese dominată, trasă pe sfoară de 
către fostul ei soț, abandonată în fața mesei să-și facă 
planuri despre cum să-l interneze, îşi amintea ce bărbat 
uşuratic fusese tatăl lui. La micul dejun își vâra în gură 
lingura cu terci de ovăz și apoi o scotea din menghina 
danturii cu un zăngănit și lingând-o strașnic spunea 
ceva cam de felul acesta, Poet, ei da! Era un găgăuţă, 
un flecar și un nebun, se zvârcolea de colo până colo 
când îl apucau crizele alea. 

Însă George îi ierta mamei sale îndărătnicia inimii. 
Ori de câte ori se gândea ce rană căutau să oblojească 
amarele ei tânguieli, îl podideau lacrimile și se oprea, 
îşi ridica ochii din ziarul de dimineaţă, se apleca și 
îi săruta fruntea cu miros de camfor. La gestul lui, 
spunea: Nu care cumva să încerci să mă faci să mă simt 
mai bine! Omul ăla mi-a înnourat pentru totdeauna 
liniștea sufletească. Smintit afurisit! Dar chiar și 
acest lucru îl făcea pe George să se simtă bine; litaniile 
neîncetate îi erau mamei mângâiere și îi aminteau că 
acea viață se sfârșise. 

Pe când zăcea pe patul morţii, George ar fi vrut 
să-și revadă tatăl. Voia să și-l închipuie. Ori de câte ori 
încerca să se concentreze și să rememoreze trecutul, 
să-și sape o galerie adâncă, departe de prezent, o durere, 
un zgomot, cineva care îl răsucea când pe o parte, când 
pe cealaltă, ca să-i schimbe așternuturile, în timp ce 
toxinele i se scurgeau din rinichii împovărați de cancer 
în sângele îngroșat și întunecat, îl reda propriului trup 
degradat și minții rătăcite. 
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Într-o după-amiază din primăvara anului de 
dinainte să se prăpădească, pe când boala punea stăpâ- 
nire pe el, George a decis să-și imortalizeze amintirile 
şi anecdotele pe banda unei casete. Soția sa ieșise la 
cumpărături, așa că a dus casetofonul la masa de lucru 
de la subsol. A deschis ușa dintre atelier și magazia cu 
scule. În magazie avea o sobă cu lemne, așezată între 
bormaşină și strung. A boțit niște ziare mai vechi și 
le-a vârât în sobă împreună cu trei butuci din cei doi 
metri cubi de lemne pe care îi avea așezați într-un 
colţ îndepărtat al atelierului, în apropiere de ușa de 
la pivniţă. A aprins focul și a reglat coșul de fum, în 
speranţa că avea să mai alunge din răcoarea cimentie 
a subsolului. Apoi s-a întors la masa lui din atelier. 
La casetofon era conectat un microfon de duzină, care 
se încăpățâna să nu stea drept în clema prinsă în jurul 
lui. Clema era așa de slabă, încât îndoitura firului care 
pleca din microfon și intra în casetofon o tot desfăcea. 
George a încercat să îndrepte firul, dar microfonul nu 
stătea drept nici în ruptul capului, așa că l-a așezat 
pur și simplu pe casetofon. Tastele acestuia erau grele 
şi era nevoie de ceva efort ca să apeși pe ele și să le 
cobori în poziţia corectă. Pe fiecare era scris ceva, niște 
prescurtări, și George trebuise să le încerce înainte, ca 
să fie sigur că descoperise combinația corectă pentru 
a-și putea înregistra glasul. Caseta din casetofon avea 
lipită o etichetă roz pe care scria „Compilație de blues 


tradițional, Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, 


Pennsylvania“. George și-a amintit că el și soția lui 


cumpăraseră caseta cu prilejul unuia dintre cursurile 
din cadrul programului Elderhostel pe care le urma- 


seră într-una din verile trecute. Când George a apăsat 
prima oară pe butonul PLAY, s-a auzit glasul subțire și 
îndepărtat al unui bărbat care ciripea despre un cerber 
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care îi luase urma’. În loc să deruleze caseta, George 
a simţit că o asemenea jelanie ar putea fi o introducere 
nimerită la monologul lui, așa că a pornit pur și simplu 
înregistrarea. S-a aplecat spre microfon cu brațele 
încrucișate și sprijinite de marginea mesei, de parcă 
ar fi răspuns la întrebări cu prilejul unei audieri. 
A început ceremonios: Mă numesc George Washington 
Crosby. M-am născut în West Cove, în Maine, în 
anul 1915. M-am mutat în Enon, în Massachusetts, 
în anul 1936. Și tot așa. După aceste date personale, 
a descoperit că în minte îi veneau doar banalități și 
anecdote cam deșucheate, majoritatea legate de acte 
de vitejie la care se dedase după ce băuse prea mult 
whisky, cu ocazia unei partide de pescuit, și destul 
de des acestea gravitau în jurul incidentului în care 
dăduse nas în nas cu un paznic în timp ce căra un 
coș plin cu păstrăvi, fără să fi avut permis de pescuit, 
sau al unui pistol pe care îl adusese un doctor cu el 
în pădure: Dacă pistolul ăla e de nouă milimetri, îţi 
pun eu ție o ștampilă pe curu’ gol, înghețat bocnă, 
chiar aici, pe gheaţa asta; versurile unui cântec care 
se numea Come Around, Mother, It's Better When You're 
Awake. Şi tot aşa. Dar după vreo câteva astfel de 
istorioare, a început să vorbească despre tata, mama, 
fratele său, Joe, surorile sale, despre cursurile la seral 
pe care le urmase ca să-și termine studiile, și despre 
cum devenise tată. A vorbit despre zăpada albastră 
ja butoaiele cu mere și despre cum e să spargi lemne 
p miar preiei JI casante, încât zăngăne 
pentru prima oară și să t ia e aie "i 

e gândești la ceea ce vei lăsa 


e e a ez 
1 Aluzie la melodia Hellho 
und on My Trail, di 
a cântărețului de blues Robert ceea in a 
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în urmă când mori. O oră și jumătate mai târziu, când 
s-a terminat caseta (asta după ce o întorsese o dată, 
aproape fără să fie conștient de gestul lui) și butonul 
de înregistrare s-a declanșat cu un bâzâit, plângea 
de-a dreptul și jelea lumea luminii și a speranței de 
care era văduvit. Profund mișcat, a scos caseta din 
aparat, a întors-o pe partea cealaltă, a așezat-o din 
nou în lăcașul îngust cu cabestane și ghidaje, a apăsat 
pe butonul PLAY, gândind că poate prelungi această 
stare de pură și curată suferință ascultându-și din nou 
istorisirea. Și-a închipuit că acum memoriile ar fi putut 
părea cele ale unui admirabil necunoscut, ale unui 
om pe care nu îl cunoștea, dar pe care îl recunoștea 
pe dată și tare îl mai îndrăgea. Însă glasul pe care l-a 
auzit era unul nazal, de parcă s-ar fi ţinut de nas în 
timp ce vorbea, și, mai rău de atât, nu părea deloc a fi 
cel al unui om educat, ca și când ar fi fost un bădăran 
chemat, poate chiar în chip de zeflemea, să depună 
mărturie despre lucruri sfinte pentru el, ca și când 
motivul prezenţei sale dinaintea unei cumplite adunări 
cerești nu ar fi fost destăinuirea, ci scotocirea prin 
propriile amintiri. A ascultat caseta preț de vreo șase 
secunde, după care a scos-o și a aruncat-o în soba în 
care focul ardea cu vâlvătăi. 


De-a lungul spinărilor drumurilor de țară creșteau 
buruieni înalte și flori sălbatice care măturau burta 
carului lui Howard. Urșii se înfruptau cu fructe din 
tufele ce creșteau de-a lungul șanțurilor lăsate de căruțe. 

Howard avea o casetă din lemn de pin care se 
prindea cu cordeluțe din imitație de piele, vopsită ca 
să dea impresia că ar fi din lemn de nuc. Înăuntru, pe 
un culcuș din velur se odihneau cercei ieftini suflați cu 
aur și pandantive cu pietre semiprețioase. Deschidea 
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caseta cu pricina în fața sătencelor cu chipuri supte pe 
când bărbaţii le erau la tăiat de lemne sau la strânsul 
recoltelor de pe câmpu rile îndepărtate. De fiecare dată 
le arăta aceleași câteva bijuterii de mai an și gândea: 
Acesta e momentul — magazia e chivernisită, stiva de 
lemne e înaltă, vântul rece dinspre miazănoapte se 
înteţește și se face frig, se lasă înserarea din zi în zi mai 
devreme, întunericul și gheața coboară dinspre nord, 
le acoperă colibele din lemn aspru, căpriorii grosolani 
care zac într-o rână și uneori plesnesc sub povara 
întunericului și a gheții, îngropând familii întregi în 
somn, întunericul și gheața, și uneori arămiul cerului 
care se ițește printre copaci, inima frântă a soarelui 
înghețat. Prin gând îi trecea, Cumpără pandantivul, 
strecoară-ți-l în palmă dintre faldurile rochiei și lasă 
lumina plăpândă a vetrei să-l îmbăieze la ceas de 
noapte, pe când aștepți să se prăbușească acoperișul 
sau să-ți fie frântă voința și gheața să fie prea groasă 
s-o mai poți crăpa cu securea, în timp ce stai pe lacul 
înghețat bocnă cu încălțările soțului în picioare în 
miez de noapte, când ciopârțitul sec al lamei șoptește 
firav sub întinderea de stele de gheață palpitânde, sub 
bolta cerului ce înăbușă orice sunet, încât soțul tău 
nici nu se va tulbura din somn în coliba de dincolo 
de întinderea de gheaţă, nu te va auzi niciodată și nu 
va veni în fugă, îngheţat aproape, îmbrăcat doar în 
pijama, ca să te împiedice să faci o gaură în gheaţă și 
să te prelingi în ea ca într-o vână albastră, să luneci 
spre străfundul întunecat și mâlos al lacului, unde 
nu ai zări nimic și ai simți poate numai agitația unui 
pește somnoros din întunecime, pe care l-ai stingherit 
când te-ai scufundat cu rochia ta de lână și cizmele 


mari din leneșa și iernatica-i visare la mări străvechi. 


P 2 lia al sia z 
oate că nici n-ai simți acest lucru, în timp ce te zbați 
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în hainele asemenea smoalei răcite şi mișcările ți se 
încetinesc, se ostoiesc chiar, deschizi ochii și cauţi 
o pulsaţie de argint, o imbricație de solzi și, pe când 
închizi din nou ochii și îți simți pleoapele căpătând 
o piele lunecoasă ca de pește și că dintr-odată sângele 
din dosul lor se răcește și vezi că nu-ți mai pasă, nu-ți 
mai dorești nimic, în sfârșit sortită odihnei, în sfârșit 
dorindu-ți doar murmurul neașteptat, nou, simplu 
care îţi cuprinde ochii. Gheaţa e prea groasă s-o 
poţi străpunge. Nu vei izbuti niciodată. Nu ai putea 
niciodată s-o faci. Așa că ia bijuteria aceasta de aur, 
încălzeşte-o cu carnea ta, strecoară-ți-o în poală pe 
când stai la gura vetrei, căci la ce altceva poți privi, 
poate doar la soțul uscățiv care morfolește ceva în gură 
sau la crăpăturile propriilor mâini bătătorite. 

Nici o femeie nu cumpăra vreodată vreo bijuterie. 
Se mai întâmpla ca vreuna dintre ele să ia pandantivul 
din culcușul lui și să-l pipăie. Și răspundea: Așa-i, când 
el spunea: E o podoabă pe cinste. Uneori surprindea 
un dram de interes pe chipul unei femei, semn că biju- 
teria reuşise să ațâțe o speranță aproape dată uitării, 
un vis din îndepărtata vreme în care se pregătea să 
devină soție. Sau scotea un icnet, de parcă ceva de 
mult atârnat într-un cui sau prins de un lanț părea 
gata-gata să se desprindă, doar preț de o clipă. Apoi 
femeia îi dădea înapoi tinicheaua pe care i-o oferea el. 
Nu, nu, mai bine nu, Howard. Vâra din nou caseta 
în sertarul ei, întorcea carul în bătătură și ieșea din 
nou din pădure, pe când iarna îi izola deja de lume pe 
sătenii din urma lui. 


Agentul local care îi furniza produse lui Howard 
era un om pe nume Cullen. Cullen era un pungaș- 


O dată pe lună stătea la o masă din odaia din spate 
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a prăvăliei lui Sander și încerca să-și scoată banii de 
la agent. Răspândea pe masă chitanţele lui Howard 
din luna respectivă, se apleca înainte și le privea 
printre rotocoalele de fum ce se înălțau din ţigara care 
îi atârna veşnic pe buză. Ori de câte ori făcea așa, 
Howard se gândea că agentul părea să împartă cărți 
la o partidă de poker sau să ticluiască o scamatorie. 
Cullen privea chitanţele cu ochii mijiți: Numai cinei 
cutii de leșie; la șase primești reducere. Zece mopuri 
din bumbac. Bravo, dar mi-a crescut prețul. Acum 
trebuie să vinzi o duzină. Îţi plătesc cu cinci cenți 
mai puțin decât înainte. Și cum e cu săpunul ăla nou? 
Nu-mi pasă că e greu să le schimbi pe țațele alea 
înapoiate; ești comis-voiajor. Ce naiba păzeșşti acolo? 
Stai şi miroși la margarete? La naiba, Crosby, ce faci 
cu frigiderele și cu mașinile de spălat? Câte broșuri 
ai dat? Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie că nu 
înțeleg cum e cu plata în rate — plata în rate e viitorul; 
e Graalul comerțului! Cullen a strâns chitanțele și le-a 
înghesuit în servietă. A dus mâna la buzunar și de 
acolo a scos un sul de bancnote. A luat una de zece și 
încă șapte de un dolar din sul. Și-a vârât mâna în buzu- 
narul celălalt și a aruncat o mână de mărunțiș pe masă 
(ca pe niște zaruri, a gândit Howard) și a luat monede 
preț de cincizeci și șapte de cenți din grămadă cu dege- 
tul arătător, după care a pus restul înapoi în buzunar 
cu o asemenea viteză de parcă ar fi fost și aceasta tot o 
scamatorie. Semnează aici. Crosby, cum o să fii tu unul 
dintre oa doișpe băieți ai mei? Acesta era momentul 
nt atare ad aaa în întâlnirea cu agen- 
a fost, Crosby, cel e aia ii zi Barton Cn 

, cel mai mare om de afaceri din toate 
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timpurile? Cel mai mare comis-voiajor? Cel mai price- 
put la a-și face reclamă? Cine? Howard a privit nodul 
de la cravata ieftină a lui Cullen și a zâmbit, încercând 
să nu pară iritat, dar nici să nu răspundă la întrebare. 
Haide, Crosby. Nu ai citit cartea? Aproape că am ieșit 
în pierdere dându-ți-o ție! Howard a oftat și a spus, 
lisus. Așa e, a încuviințat agentul, ridicându-se puțin 
de pe scaunul său, izbind masa cu pumnul și arătând 
cu degetul spre ceruri, pe lângă noua pereche de 
încălțări pentru zăpadă care atârnau sus pe perete. 
Iisus! Iisus a fost fondatorul comerțului modern, a citat el. 
A fost cel mai cunoscut musafir din Ierusalim. A ales doisprezece 
băieţi de la baza piramidei afacerilor şi a construit împreună cu 
ei o organizație care a cucerit lumea! Cum ai să fii tu unul 
dintre cei doişpe băieţi ai mei, Crosby, dacă nu ești în 
stare să vinzi, dacă nu îi place la nebunie să vinzi? 


Cu o sută treizeci și două de ore înainte să se prăpă- 
dească, George s-a trezit din haosul universului năruit 
în bezna și în tăcerea nopții care, odată topită zarva 
propriilor coşmaruri, îi păreau de neînțeles. Odaia 
era luminată doar de o veioză micuță, cu picior de 
cositor, așezată pe o măsuţă din apropierea canapelei. 
Canapeaua era dispusă de-a lungul patului său de spital. 
La capătul îndepărtat al acesteia, înclinat spre lumina de 
pe măsuță, stătea unul dintre nepoții săi, citind o carte. 

Charlie, a spus George. 

Bunicule, a zis Charlie și și-a lăsat cartea broșată 
în poală. ~ 

De ce e așa de liniște? a întrebat George. 

E târziu, a răspuns Charlie. 

Da? a întrebat George. Chiar și așa, e prea multă 
linişte. George a întors capul spre stânga şi apoi 
spre dreapta. La stânga era un fotoliu Queen Anne 
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şi șemineul în care nu aprinsese focul de trei decenii, 
de când renunțase să mai fumeze pipă. Gândul l-a 

purtat la copăcelul cu pipe pe care îl păstra pe vremuri 

la subsol, pe masa de lucru. La început își închipuise 

că entuziasmul față de pipe era la fel ca cel pe care i-l 

treziseră ceasornicele; cumpărase copăcelul de la un 

târg de vechituri din Newburyport. Cum de-mi amin- 

tesc de lucrul ăsta? a gândit în patul lui, preocupat să 
disece liniștea pe care o percepea aproape ca pe un 
zgomot, să-i descopere sursa și, în loc de asta, iată că 
se pomenise cu târgul de vechituri din Newburyport 
şi cu masa cu nimicuri, printre care și copăcelul 
pentru pipe, și-și amintea cum arăta coțcarul bătrân 
care vindea la masa aceea (un soi de matroz ieșit la 
pensie sau un marinar din marina comercială, cu o 
flanelă pescărească și șapcă de pescar grec) și cum 
vorbea (ca un yankeu uns cu toate alifiile, cu accent 
de Bangor și Cape Breton) și aproape de fiecare lucru 
de pe masă (mistrii ruginite, păpuși cu ochii scoși, 
tabachere goale, teancuri de partituri volante care se 
desprindeau fâșii-fâșii, un termometru pentru siropuri, 
o statuetă cu Cristofor Columb) și de felul în care se 
tocmise pentru copăcel (Îţi dau cel mult zece cenți 
pentru copăcelul ăla pentru pipe. Cinci dolari! Cum 
de s-a strecurat aici un pungaș ca tine? Doi dolari? 
Mai bine îl mai ţii o vreme. Un dolar douăzeci și cinci? 
Al tău e.) Cumpărase o duzină de pipe de la diferiți 
colecționari. Le pusese în copăcel, mânat de intenţia de 
a-și cultiva gustul pentru o varietate de soiuri de tutun 
scump și de a folosi fiecare pipă doar pentru un fel 
tu de tutun. Însă nu mai departe de o săptămână 
unei tocmeli bee sua sli A se a pia 

plină cu piese de ceasornic 
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și care, atunci când trăgea câte un fum cu gust acru, 
socotea că nu fusese confecționată din lemn, ci din 
plastic. Fuma pipă după pipă de mahorcă în timp ce 
repara ceasornice. La sfârșitul zilei, după cină, se așeza 
în fotoliul Queen Anne (pe care îl luase pe nimica 
toată dintr-un târg de vechituri, pentru că avea două 
picioare rupte), lângă foc, și fuma ultima pipă din ziua 
aceea. Când îi apăruse o leziune precanceroasă pe 
buza de jos, a aruncat pipele, copăcelul și tabacherele 
şi s-a mulțumit să fumeze ocazional câte o jumătate 
de trabuc când trebuia să măture frunzele moarte 
din garaj. Deși nu mai șezuse în fotoliul Queen Anne 
de când renunțase la pipă, țesătura spătarului păstra 
încă un soi de amintire a conturului său; nu era o pată, 
mai degrabă o siluetă ușor întunecată zugrăvită pe 
țesătură, care se zărea în lumina potrivită din unghiul 
potrivit și care încă s-ar fi suprapus perfect formei 
lui, dacă el ar fi găsit forța să se ridice de pe patul de 
suferinţă şi să se așeze pe fotoliu. 

Își sprijinea capul pe perne. Înaintea lui, la picioarele 
patului, vedea o fâșie îngustă din covorul persan ce 
acoperea podeaua. Dincolo de acesta, lângă zidul din 
partea opusă, se afla masa, cu tăbliile suplimentare 
scoase și cu aripile coborâte. Ocupa aproape toată 
lăţimea zidului. La fiecare capăt al mesei era câte un 
scaun cu speteaza ca o scară și cu șezutul din nuiele. 
Deasupra mesei (pe care se afla întotdeauna un bol cu 
fructe din lemn sau o vază de cristal cu flori de mătase) 
era atârnată o pictură în ulei reprezentând o natură 
moartă. Era o scenă slab luminată, poate cu o singură 
lumânare ce nu se zărea în tablou, și înfățișa o masă 
pe care se aflau un pește argintiu și o pâine neagră pe 
un fund, o roată de brânză rozalie, o portocală tăiată 
în două, cu părțile secţionate îndreptate spre privitor, 
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cu piciorul lat, spiralat, și ceva 


un pocal din sticlă verde piral 
din sticlă așezați în jurul bazei 


ce aducea cu niște butoni 
cupei celei largi. O bună parte din cupă era spartă și în 
jurul bazei zăceau cioburi ce scânteiau domol. Pe fund 
era un cuţit cu mânerul de cositor, înaintea peștelui și 
a pâinii. De asemenea, mai era și un soi de băț negru, 
cu vârful alb așezat de-a lungul cuţitului. Nimeni nu 
reușise să-și dea seama ce era de fapt bățul acela. Mai 
demult, un nepot spusese că semăna cu bagheta unui 
magician și așa și era, obiectul acela chiar semăna cu 
un soi de baghetă de care se folosesc scamatorii ca să 
facă să apară iepuri sau să dispară o carafă de apă 
în joben la ziua de naștere a unui copil. Însă restul 
tabloului, indiferent dacă fusese pictat în vremurile de 
demult sau de curând, era de inspirație sau de origine 
olandeză sau flamandă și cu siguranță că bagheta nu 
era un calambur sau vreo glumă. Așa că el rămăsese un 
mic mister domestic, la care membrilor familiei le făcea 
plăcere să mediteze din când în când pentru un răstimp, 
pe când așteptau pe cineva să-și ia haina sau visau cu 
ochii deschiși pe canapea într-o după-amiază de iarnă, 
dar nimeni nu era dornic să investigheze în profunzime. 
În dreapta, lângă capătul mesei și scaunul de lângă 
ea, se afla mica zonă a intrărilor, formată din intrarea 
în camera de zi, ușa din față pe partea dreaptă, ușa 
dulapului cu haine în capătul îndepărtat și în partea 
stângă cea care ducea spre mansarda neisprăvită 
(pe care, atunci când ridicase casa, cu cincizeci de ani 
în urmă, George o concepuse pentru a putea adăposti 
țevăria și a fi conectată la electricitate, având intenția 
ja a transforma acest spațiu într-un unic salon vast la 
E a iat ia aia ei se afla un secreter 
za e tea onuri e, chitanţele și registre 
pra secreterului se afla o altă pictură 
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în ulei, înfățișând o goeletă ce părăsea portul din 
Gloucester pe o vreme furtunoasă. Era o scenă în 
nuanţe de verde întunecat, furios, de albastru și de 
cenușiu, ce se agitau în jurul liniei corabiei, care era 
privită dinspre pupă. Interiorul crestelor valurilor 
era luminat de undeva din adânc de o misterioasă 
sursă de lumină. Dacă priveai destul de mult liniile 
drepte ale catargelor și ale greementului goeletei (era 
furtună și corabia nu avea pânzele întinse) în lumina 
difuză a amurgului ce se înfiripa sau într-o zi ploioasă, 
marea începea să se miște la marginea câmpului vizual. 
În clipa în care le priveai direct se opreau îndată, 
pentru ca mai apoi să viermuiască din nou când 
îţi întorceai privirea spre corabie. 

Exact în dreapta lui George se afla canapeaua 
albastră, flancată de cele două măsuțţe, și pe ea stătea 
nepotul său, care îl privea acum cu cartea în poală. 
În spatele canapelei era un bovindou amplu, ce dădea 
afară spre gazonul din fața casei și spre strada din 
spatele canapelei, însă îl acopereau perdelele grele, pe 
care soția sa le ținea trase zi și noapte de când venise el 
acasă să moară. Perdelele erau groase și grele precum 
cortina de pe o scenă de teatru. Erau de culoare crem, 
cu coloane mari, verticale, de un castaniu așa de 
intens, încât aproape că bătea spre negru. Coloanele 
erau împresurate de cârcei înfrunziţi, ce le străbăteau 
şerpuitor de sus şi până jos. Între diagonalele pânzei 
alternau imagini cu păsărele cântătoare, ţinând în cioc 
o panglică sau un fir de iarbă, și cu urne de marmură. 
Privind perdelele, lui George i se părea că nepotul său 
stătea înaintea unei mici scene cufundate în întuneric 
şi că, din clipă în clipă, avea să se ridice, să facă un pas 
în lateral și, cu un braţ întins în chip de prezentare, 
avea să anunţe începerea unui spectacol de marionete. 
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În schimb, nepotul a întrebat din nou: Te simți 
bine, bunicule? 

Afurisită linişte! 

Când nu și-a mai putut întoarce capul mai mult, 
a trebuit să-și imagineze restul încăperii din spatele 
lui. Un televizor-mobilă, canapeaua din catifea roșie, 
fotografia colorată de mână care o reprezenta pe soția 
sa la vârsta de șaptesprezece ani, prinsă într-o ramă 
ovală din lemn de trandafir, și mai era și pendula. 

Asta era, a realizat el; pendula se oprise. Toate 
ceasornicele din odaie stătuseră — ceasurile de șemi- 
neu și cele cu mâner de pe policioara șemineului, 
ceasul-banjo, ceasornicul-oglindă și pendulul vienez 
așezate pe pereți, ceasornicele Chelsea de pe secreter, 
pendula cu mulură de pe măsuţă și pendula Stevenson 
cu carcasa din lemn de nuc, înaltă de doi metri, fabri- 
cată în Nottingham în anul 1801, cu fazele lunii pe 
cadran și o pereche de măcăleandri ce țeseau covorașe 
de flori în jurul cifrelor romane. Când și-a închipuit 
interiorul carcasei orologiului, întunecat, uscat și 
găunos, cu pendulul împietrit atârnând de-a lungul 
ei, și-a simțit lăcașul din propriul piept și l-a cuprins 
un atac brusc de panică la gândul că și acesta stătuse. 

Când nepoții erau mici, întrebaseră dacă se puteau 
ascunde în interiorul pendulei. Acum ar fi vrut să-i 
strângă pe toți, să se deschidă dinaintea lor și să-i as- 
cundă printre coaste și lângă inima cu bătaie domoală. 

Când a realizat că liniștea ce-l nedumerise se 
datora faptului că toate ceasornicele sale fuseseră 


lăsate să se oprească, a înțeles că avea să moară 
în patul în care zăcea. 


Au stat toate ceasurile 
cu un glas răgușit. 


Bunica a spus că te-ar scoate din minţi. 


» i-a spus nepotului său 
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(De fapt, soția sa spusese că ticăitul, ce să mai zică 
de bătăi, o scotea pe ea din minți și că nu suporta să 
stea de veghe în toată zarva aceea. Adevărul adevărat 
era că pe soția sa o alina sunetul ceasornicelor care 
ticăiau și băteau, și mulți ani după moartea soțului ei, 
în apartamentul pe care și-l cumpărase într-un azil de 
bătrâni cu banii pe care el îi ascunsese pentru ea în 
subsol și îi pusese deoparte în câteva casete de valori 
din întreaga zonă North Shore, păstrase în stare de 
funcţionare vreo duzină dintre piesele cele mai alese din 
colecția lui, aranjate prin toată camera de zi în așa fel 
încât, prin potrivirea precisă din pricina căreia se agitase 
și la care adusese mici îmbunătăţiri preț de luni de zile, 
păreau să atingă o coardă care aproape că-l invoca pe 
soțul plecat dintre cei vii în încăpere; acesta părea să 
viețuiască nevăzut privirilor printre tic-tacuri și, în miez 
de noapte, pe când ea stătea întinsă în patul cu baldachin 
și toate ceasornicele băteau orele douăsprezece în același 
timp, știa fără putere de tăgadă că fantoma soțul ei cel 
cusurgiu plutea prin camera de zi și cerceta fiecare 
mașinărie prin lentilele ochelarilor bifocali, ca să se 
asigure că bătăile le erau constante, reglate și exacte.) 

Nimic nu mă scoate din minți, a spus el. Du-te și 
întoarce-le. Și tânărul, al cărui nume nu și-l putea aminti, 
a trecut pe la fiecare ceasornic în parte și l-a întors. 

Dar nu le întorc și pe cele cu angrenaj percutant, 
a spus tânărul. Ar face prea mare gălăgie; fac tărăboi 
mare dacă încep să bată toate; ne omoară bunica. 

Bine, bine, a încuviințat George, și sângele din 
vine și răsuflarea din piept au părut să-i fie mai 
line ascultând roțile cu piedică și clicul arcurilor 
în timp ce erau întoarse, și corul din ce în ce mai 
puternic al ceasornicelor care lui îi păreau nu că ticăie, 
ci că respiră și că își erau unul altuia mângâiere prin 
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simpla prezenţă, asemenea oamenilor reuniți la bise- 


rică pentru a lua cina sau la biblioteca locală pentru 
o proiecție de diapozitive. 

Pe lângă faptul că dregea oale și vindea săpun, 
acestea sunt câteva dintre lucrurile pe care le mai făcea 
Howard din când în când în drumurile sale, uneori 
pentru un ban în plus, dar de cele mai multe ori pe 
degeaba: împușca un câine turbat, ajuta un bebeluș 
să vină pe lume, stingea un incendiu, scotea o măsea 
stricată, tundea vreun bărbat, vindea cinci galoane de 
whisky făcut în casă spre beneficiul unui contrabandist 
pe nume Potts, scotea din pârâu un copil înecat. 

Copilul înecat era fiica unei văduve pe nume 
La Rose. Fetița se jucase pe malul pârâului, alunecase 
pe o piatră udă, își crăpase capul și căzuse în apă cu 
faţa în jos. Curenții o purtaseră mai departe, în larg, 
preț de câțiva zeci de metri, apoi o lăsaseră pe un banc 
de nisip din mijlocul pârâului. Howard își scosese 
pantofii, își sumesese cracii pantalonilor și pornise 
prin apă spre copil. Când s-a aplecat s-o ridice, parcă 
săltase un miel rătăcit pe şold, dar când a cuprins 
trupușorul cu braţele, i-a simțit răceala, i-a văzut 
părul plutind în curenții de apă și s-a gândit la mama 
copilului, care stătea în spatele lui pe mal, a întors-o 
cu faţa în sus, a ridicat-o și a dus-o de parcă ar fi 
dormit, iar el ar fi luat-o din spatele carului ca s-o ducă 
în pătuțul ei de lângă sobă după o vizită la rude. 

Bărbatul pe care îl tunsese se numea Melish. 
Avea nouăsprezece ani și trebuia s 
Panca și jumătate. Mama lui murise; surorile și 
> ui, cu toții cu mult mai mari decât el, erau deja 

casele lor în Canada, în New Hampshire sau în 


sud, în Woonsocket. Tatăl lui ara cele douăsprezece 


pogoane pe care cultivau cartofi și mai degrabă l-ar 


ă se însoare peste 
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fi scalpat pe băiat decât să-l tundă, pentru că acum, 
că se însura, rămânea și fără ultimul ajutor în fermă. 
Howard a luat o foarfecă și o oală de dimensiuni 
potrivite din car. A pus oala pe capul băiatului și 
l-a tuns circular pe lângă buza ei. Când a isprăvit, a 
luat o oglinjoară din ambalajul de hârtie și i-a dat-o 
tânărului. El a întors capul la stânga, apoi la dreapta, 
după care i-a dat oglinda înapoi lui Howard. Cred 
că arată destul de frumos, jupân Crosby. 

Bărbatul căruia îi scosese o măsea se numea Gilbert. 
Gilbert era un pustnic care locuia în adâncul pădurii 
ce se întindea de-a lungul râului Penobscot. Nu părea 
să locuiască în vreun adăpost în afară de cel pe care 
i-l oferea chiar pădurea, deși unii oameni care vânau 
prin pădure cerbi, urși și elani erau de părere că era 
posibil să se adăpostească în coliba de mult uitată de 
lume a vreunui vânător. Alții credeau că era posibil 
să locuiască în vreun fel de căsuță din copac sau cel 
puţin într-un șopron. În toți acești ani de când se ştia că 
trăiește în pădure, nici o ceată de vânători nu văzuse în 
miez de iarnă cenușa unui foc sau măcar o urmă de pas. 
Nimeni nu-și putea închipui cum poate supraviețui un 
om o iarnă măcar în sihăstrie, sub cerul liber, în pădure, 
darămite zeci de ani la rând. În loc să încerce să-și 
explice existența pustnicului căutând prezența unei 
vetre sau a cocioabei unui vânător, Howard prefera să 
se oprească asupra pustietăţii în care bătrânul chiar 
părea să-și ducă zilele; îi plăcea să creadă în existența 
unui fald al pădurii, a unui soi de cută pe care singur 
pustnicul o simțea și în care se strecura, în care gheața 
și zăpada, ba chiar însăși pădurea îngheţată îl primeau 
şi astfel nu mai avea nevoie de foc sau de pături de lână, 
în schimb îi mergea foarte bine învelit în pledul zăpezii, 
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tras în gheaţă, cu mădularele asemenea lemnelor reci 
și cu sângele precum rășina înghețată. i: i 
Gilbert absolvise colegiul Bowdoin. Din câte 
vorbea lumea, îi plăcea să se laude că fusese coleg 
cu Nathaniel Hawthorne. Deși ar fi trebuit să aibă 
„vreo sută douăzeci de ani pentru ca acest zvon să fie 
adevărat, nimeni nu se deranja să respingă pretențiile 
bătrânului, deoarece găseau prea încântătoare ideea 
de a răspândi vorba că pustnicul din partea locului, 
îmbrăcat cu piei de animale, care bolborosea litanii 
(de obicei, în latină) și care, în anotimpurile mai 
călduroase, umbla însoțit de un roi micuţ, dar avid, de 
muște ce-i bâzâiau fără încetare în jurul capului, i se 
târau pe nas și îi sorbeau lacrimile de la coada ochiului, 
pe vremuri fusese cunoștința curățică și fercheșă a 
autorului Litere; stacojii. Se pare că numele lui adevărat 
nu era Gilbert și nimeni nu știa de fapt când se născuse, 
prin urmare lumea lăsase lucrurile așa cum erau. 
Oamenilor le plăcea să facă speculaţii și să spună 
povești despre pustnicul Gilbert, mai ales când se 
strângeau în jurul sobei în nopțile de iarnă, iar de 
afară răzbătea urletul viscolului; gândul că el era afară, 
în plină furtună, le procura o senzaţie puternică și 
recontortantă. 
Howard îi făcea aprovizionarea lui Gilbert. Gilbert 
se bizuia pe puține lucruri din lumea oamenilor, dar 
nu se putea lipsi de ace și de aţă, de sfoară și de tutun. 
O dată pe an, în prima zi în care se topea zăpada din 
"azur, uneori în luna mai, Howard își mâna carul la 
cabana de vânătoare a clubului Camp Comfort, și ea 
rece Fim ama = la spinare lucrurile de 
veche potecă a indienilor, AEE Ey z pe 
oead » ce mergea de-a lungul râului. 
» Pe drum, Howard fl întâlnea pe Gilbert. 
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Cei doi bărbaţi își înclinau capetele în semn de salut. 
Își croiau drum prin tufișuri până la malul râului, 
Howard cu bocceaua la spinare, Gilbert cu alaiul lui 
de muște și o traistă din piele de cerb. Acolo își găsea 
fiecare o piatră sau un smoc de iarbă uscată pe care 
să șadă. Howard lua o tabacheră din bocceaua pe care 
i-o adusese lui Gilbert și i-o dădea pustnicului. Gilbert 
își ducea tabachera deschisă la nas și inspira ușor, 
delectându-se cu bogăția, dulceața și ușoara umezeală 
a tutunului nou; până la întâlnirea din fiecare an cu 
Howard, îi mai rămâneau câteva firicele din rezerva 
proprie. Howard își închipuia că aroma tutunului 
nou era un fel de confirmare pentru Gilbert că mai 
trăise încă un an, că mai îndurase încă o iarnă în 
pădure. După ce mirosea tutunul și privea o clipă râul, 
Gilbert întindea mâna spre Howard. Howard scotea 
o pipă dintr-unul din buzunarele hainei și i-o dădea 
pustnicului. În restul timpului, Howard nu fuma și 
păstra cu sine pipa pentru a trage o lulea o singură 
dată pe an, cu această ocazie. Gilbert îi umplea pipa 
lui Howard, apoi propria pipă (una frumoasă, cioplită 
dintr-un nod de lemn de esență roșie și despre care 
Howard își închipuia că stătuse, cu mult timp în urmă, 
pe suportul de alamă de pe biroul unui vicar) și cei doi 
bărbaţi fumau împreună în liniște și priveau iureșul 
apelor. În timp ce fuma, roiul de muște al lui Gilbert 
se împrăștia pentru un răstimp, dar, pare-se, fără să-i 
poarte ranchiună. Când își terminau pipele, cei doi 
bărbaţi și le loveau de stânca pe care ședeau, ca să 
scoată cenușa, și apoi și le puneau deoparte. Muștele 
se așezau din nou în orbita care le era cămin din jurul 
capului pustnicului (Circum capit, după cum mormăia 
el), acesta își deschidea traista din piele de cerb și 
scotea două sculpturi grosolane din lemn, dintre care 
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ărea a fi un elan, iar cealaltă un castor, sau poate 
eg soj de marmotă. Lucrătura lăsa aşa de mult 
chiar L e, 
de dorit, încât Howard nu putea spune cu certitudine 
, 


decât că nodurile din lemn nefinisat pe care le așeza 
pe iarba uscată, iernatică, trebuie 


să fi fost un soi de animale. Lângă sculpturi, Gilbert 
întindea apoi o piele de vulpe frumos jupuită, cu tot 
cu cap, care răspândea miros de carne putrezită. 
Printre muște se isca panică preț de o clipă, în timp ce 
cântăreau care dintre cei doi era mai înăcrit, pustnicul 
sau pielea. Într-un târziu îi rămâneau credincioase 
gazdei celei vii, cu miros mai înțepător. Howard așeza 
bocceaua cu provizii pe iarbă și fiecare dintre cei doi își 
lua lucrurile. Cei doi bărbaţi schimbaseră numai câteva 
cuvinte în primii ani ai acestui ritual primăvăratic, dar 
numai pentru a stabili exact comanda de provizii a lui 
Gilbert. Într-un an spusese: Mai vreau ace. În altul: 
Nu mai vreau ceai — vreau cafea. Odată ce lista a fost 
îmbunătățită și în sfârșit definitivată, cei doi nu și-au 
mai vorbit deloc. În ultimii șapte ani, nici unul dintre 
ei nu-i mai adresase nici măcar o vorbă celuilalt. 

Însă, în ultimul an în care Howard l-a întâlnit pe 
Gilbert în pădure, bărbaţii și-au vorbit. Când a ajuns 
în dreptul pustnicului, a văzut că obrazul stâng al 
acestuia era umflat și lucios ca un măr răscopt. Gilbert 
și-a târșâit picioarele și a privit în pământ, cu mâna la 
obraz. Până și muștele erau mai neliniștite din pricina 
suferinței ocrotitorului lor și păreau să bâzâie cu mai 
multă băgare de seamă împrejurul lui. Howard a plecat 
capul în chip de întrebare nerostită. 

Măseaua, a șoptit Gilbert. 


pustnicul între ei, 


Howard nu-și putea închipui că stafia aceasta de om, 


n-ar Gane părea nimic mai mult decât un maldăr 
cru de păr și de zdrenţe, mai avea vreo măsea Care 
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să-l chinuie. Cu toate acestea, așa era. S-a apropiat de 
el, Gilbert a deschis gura și, când a mijit ochii ca să vadă 
mai bine, Howard a zărit în caverna purpurie, umedă și 
părăginită, înfiptă mult în spate într-un șir de gingii de 
altfel golașe, o singură măsea înnegrită ce trona într-un 
jeț de carne umflată, roșu aprins. O adiere a purtat 
răsuflarea pustnicului până la Howard și acesta a icnit, 
în timp ce în minte i se perindau imagini cu abatoare și 
animale moarte vârâte sub verandă. 

Măseaua, a spus din nou pustnicul și a arătat spre 
gură. 

Da, îngrozitor lucru, i-a dat Howard dreptate 
și a zâmbit compătimitor. 

Nu! Măseaua! a spus pustnicul și a continuat să 
arate. Howard a realizat că bietul om suferind îi cerea 
lui să-i scoată măseaua. 

Oh, nu, nu! a spus el. Nu mă pricep... i 

Nu! Măseaua! i-a curmat Gilbert vorbele cu glas 
ascuţit, cu o octavă mai sus decât înainte. 

Dar n-am nici un... Pustnicul l-a întrerupt din nou 
şi l-a trimis valvârtej înapoi unde își avea oprit carul, 
la trei mile de locul în care se aflau, lângă cabana 
clubului Camp Comfort. 

Howard s-a întors două ceasuri și jumătate mai 
târziu cu o sticluță de whisky din porumb de la disti- 
leria lui Potts de pe versantul muntelui și cu un clește 
cu mânere lungi de care se folosea când trebuia să 
sudeze mici bucățele de tinichea pe câte o oală spartă. 
La început, Gilbert a refuzat să bea alcool, dar când 
Howard a înșfăcat măseaua cu cleștele, bătrânul şi-a 
pierdut cunoștința. Howard i-a aruncat lui Gilbert 
apă rece de izvor pe față. Pustnicul și-a venit în fire 

şi a făcut semn spre whisky, pe care l-a băut dintr-o 
înghiţitură, apoi a leșinat din nou din pricina alcoolului 
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de data aceasta, pus ăcita măsea. Încă un căuș 
e da asta, ` : zi " . . à 
eadus în simțiri pe Gilbert și cei doi bărbați 
şi au privit O pereche de vrăbiuțe 
deasupra vârfurilor brazilor, 


pe îndr 


cu apăl-ar 
au stat un răstimp 
care alungau o cioara pe 


pe malul celălalt. ; fa y 
Apele râului erau umflate după timpuria și grabnica 


si vuietul lor era vârtos. De printre unde 


topire a zăpezii 
ca şi cum în apa învolburată 


păreau să răzbată glasuri, 
ar fi sălășluit o specie aparte de oameni. Când Gilbert 


a început să se încline și să recite din Virgiliu, Vere 
nouo, gelidus canis cum montibus umor liquitur, Howard 
i-a vârât cleștele în gură pustnicului, a prins măseaua 
fetidă și a tras cu toată forța. Însă măseaua nu s-a 
clintit și Howard i-a dat drumul. Gilbert a părut uluit 
o vreme, după care a leșinat din nou, a căzut lemn pe 
spate, iar muștele l-au urmat fără să stea pe gânduri, 
din poziția de drepți, în poziţia culcat. La început, 
Howard era convins că îi murise mușteriul, dar un 
șuier jilav provenind din nările încununate de muște ale 
pustnicului sugera că era posibil ca acesta să se numere 
încă printre cei întru câtva zglobii. 

Gura bătrânului atârna căscată larg. Howard i-a 
încălecat umerii și a prins măseaua cu cleștele. Când 
în sfârșit a izbutit s-o smulgă, fața și barba lui Gilbert 
erau năclăite de sânge. Pacientul a fost readus la viaţă 
cu încă un căuș de apă rece. Când l-a văzut pe Howard 
stând înaintea lui cu cleștele plin de sânge într-o mână 
ȘI cu o măsea cu o rădăcină extraordinar de lungă în 
cealaltă, Gilbert a leșinat. 

Atata Feet mai târziu, Howard a fost trezit 
pe roma e po ie lui Buddy. S-a ridicat din pat 

-a dus la ușa de la i 
cumva era vreun urs eee i ee ad 
Pe o treaptă era așezat hetî ae ip 

un pachet învelit într-o bucată 
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slinoasă și puturoasă de piele, legat cu un crâmpei de 
sfoară pe care Howard a recunoscut-o ca fiind din 
aceea din care vindea el. Scăldat de lumina lunii, 
a desfăcut sfoara și a derulat bucata de piele. Sub ea 
era un strat de catifea roșie. A dat în lături marginile 
catifelei şi, dinaintea ochilor, nou-nouţ, ca în ziua în 
care fusese tipărit, cu paginile netăiate, se afla un 
exemplar din Litera stacojie. Howard a deschis cartea. 
Pe pagina de titlu erau trecute cuvintele: Pentru Gilbert 
„Mocofanul: Închin această carte amintirilor împărtășite 
de doi juni aflaţi în floarea voiajului prin această lume. Cu 
eternă credinţă și frățească amiciție, Nath | Hawthorne, 1852. 
În anul următor, după topirea zăpezii, Howard și-a 
luat pipa din sertarul din car, și-a frecat-o de cracul 
pantalonului, a suflat în scobitură și și-a vârât-o în 
buzunarul de la haină. A strâns bocceaua cu cele 
trebuincioase lui Gilbert și a pornit de-a lungul potecii 
indiene. Nu era însă nici urmă de pustnic. Howard a 
făcut această călătorie zi de zi vreme de o săptămână, 
dar Gilbert tot nu și-a făcut apariția. În a șaptea zi, 
Howard s-a abătut de la potecă, s-a așezat lângă râu şi 
a fumat o pipă din tutunul pe care îl pregătise pentru 
pustnic. Pe când fuma, a ascultat glasurile apei învol- 
burate. Susurau o poveste despre un loc, de undeva 
din inima pădurii, unde zăceau niște oase pe un pat de 
mușchi de copac, deasupra cărora o armată de muște 
îndurerate stătuse de veghe cu o toamnă în urmă până 
când venise înghețul, și atunci se prăpădiseră și ele. 
Aceasta este o carte. Este o carte pe care am desco- 
perit-o într-un cufăr. Cufărul l-am găsit la mansardă. 
Cufărul era la mansardă, vârât în dreptul streșinii. 
Mansarda era încinsă și tăcută. Aerul era îmbâcsit de 
praf. Praful era de la fotografiile vechi și de la cărți. 
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era chiar cartea pe care am găsit-o. Am 
nte deao vedea; am gustat-o înainte 
are o copertă roșie marmorată. Are 
le sunt din hârtie groasă, de culoa- 
Cartea e presărată de scris. 
lă albastră. Cerneala e din 


Praful din aer 
respirat cartea înai 
de a o citi. Cartea 
pagini mari. Pagini 
rea migdalelor decojite. 
Scrisul e așternut cu cernea 
belșug și pe alocuri îngroșată, 
pânză. Hârtia nu a absorbit cerneala. Cerneala trebuie 


să se fi uscat înainte să fie închisă cartea sau să fie 
întoarsă pagina. Albastrul cernelii este așa de închis, 
încât aproape că pare negru. Se vede albastrul numai la 
înfloriturile ce se pierd treptat din serife sau la liniile la 
care mâna a apăsat mai slab pe peniță. Scrisul seamănă 
cu al tău. Pare să fi scris tu cartea. Este un dicționar 
sau un soi de enciclopedie. Cartea este plină de relatări 
despre dedesubturile unor evenimente, mustește de 
lumina difuză și rece a nordului, de mici construcții din 
scurtele veri. Hai să-ți dau un exemplu. Stai comod? 
Vrei să-ți mai cobor un pic patul? Vrei puțină apă? 
Nu; toți ceilalți dorm. Vrei să-ți citesc un fragment 
exemplificator? Nu-ţi amintești să fi scris așa ceva? 
Scrisul seamănă foarte mult cu al tău. Și seamănă și 
cu al meu, cu „E“-urile care seamănă cu un „s“ alungit, 
tăiat la jumătate de o liniuță. Și cu amestecul de scris 
de mână și tipăritură. Ce-ar fi să încep de la început, 
cu primul articol? Nu, eu sunt Charlie. Sam e la mama, 
să se odihnească un pic. Nu, nu cred că mai fumează. 
Nu mai fumează de iarna trecută, de când a făcut 
em rea cu siguranţă; întotdeauna am ținut 
presus de orice. Primul este: 


precum vopseaua pe 


Cosmos Borealis: Pojghiţă fină de cer, nori și 
sea pe luciul neclintit al iazului. Dedesubt, 
apa înţesată de stuf, mâl și păstrăvi (sub pecetea 
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pojghiţei zilei și a pojghiţei nopții, și a boltelor de 
gheaţă), pe care îi scoatem cu firele de mătase 
de care sunt prinse un smoc de blană sau pene 
viu colorate. Pojghiță asemenea sticlei, aseme- 
nea fluidului, asemenea pojghiţei; cuvintele 
noastre lunecau pe suprafața lucioasă (în care 
se răsfrângeau luna din înaltul cerului, stelele 
pâlpâitoare, liliecii în zbor), și era de ajuns să 
şoptim pentru ca glasul să ne fie purtat peste 
întindere. Efemeridele înfloreau, ca o pulbere 
uscată printre stele, răspândind scânteieri albi- 
cioase, ieșite din cocon, se ridicau din nămolul 
de pe fundul iazului și îmboboceau pe pojghița 
apei. Și atunci am șoptit printre galaxii: Cine 
are nevoie de Marte? 


Cum e să cuprinzi fulgerul în propria-ți ființă? 
Cum e să te spintece fulgerul din interior? Howard 
îşi închipuia că trebuie să fi fost precum climaxul 
unei crize. Chiar dacă niciodată nu-și aducea aminte 
de ele, avea sentimentul că, deși înainte de frisoane 
se instala frigul, în timpul crizelor sângele îi fierbea 
şi creierul aproape că i se prăjea în tigaia tigvei. Era 
de parcă ar fi existat o ușă secretă ce se deschidea 
de la sine, lăsând la vedere o furtună de electricitate 
ce se învârtejea undeva, la periferia sistemului solar. 
Își închipuia ușa. Închisă, era invizibilă, înveșmântată 
în culorile universului (era afară; se mișca). D eschisă 
era din lemn gros de stejar și se deschidea spre afară. 
Avea mâner de lemn, deoarece încărcătura electrică de 
pe partea cealaltă ar țâșni dintr-un mâner de metal. 
Adesea, Howard se întreba dacă de partea cealaltă a 
închipuirea lui nu izbutea să 
oarece ușa era fie închisă 


ușii era vreun mâner. În 
vadă dacă era adevărat, de 
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fe deschisă, așa încât partea din față, cea l 
şi umbră, iarbă și apă, era îndrep- . 
tată în direcția opusă. Cadrul ușii deschise înrăma 
bezna infinită. Întunecimea universului 10 pr EA 
morișca de lumină. Degete de electricitate se ițeau 
din volbura de scântei. Fulgerul acesta lovea și apoi 
dispărea într-o clipită. Dar când una dintre descărcări f 
îşi fäcea drum prin ușă și îl lovea pe Howard, se lipea 
imediat de el; se agăța de ceva din străfundurile lui 
si nu renunţa în ruptul capului. În ceasurile de frig, 
vlăguire și amorțire de după criză, se înstăpânea 
confuzia; creierul bășicat al lui Howard pârâia și îi 
răspândea scântei albastre în dosul ochilor, iar el zăcea 
prăvălit, cu fălcile atârnânde, în fofolit cu pătura, zăpă- 
cit din pricina porției de fulgere care i se administrase. 
De parcă o făptură plină de intenţii bune ar fi dorit 
să-i ofere un dar deosebit și l-ar fi hrănit cu electroni. 
de dincolo de ușă. Nu, nici măcar nu era o făptură. 
Era ușa, sau poate ușile, sau poate nici măcar nu erau 
uși, doar cortinele și frescele acestei lumi, iar universul 
năpădit de stele era de obicei ascuns vederii din pricina 
lor — a cortinelor și a frescelor - și Howard, printr-un 
accident produs la naștere, gusta materia brută a 
cosmosului. Alte suflete mai vaste, neomenești, se prea 
poate să se delecteze cu un asemenea festin. Howard se 
gândea că poate la mijloc erau îngerii, dar imaginea pe 
care o avea despre serafimi, cu buclele lungi și blonde, 
veșmintele albe și curgătoare și nimburile de aur, nu 
se potrivea cu cea a făpturilor mai înspăimântătoare; 
întunecoase și puternice pe care le atrăgea el, care 
înfruptau și se desfătau cu ceea ce, când le înghiţe: 
în loc să-i domolească foamea, îi arunca în aer hota 
fragilului trup. Aura, scânteierile și zumzetul € 
care se anunța nu erau semne ale fulgerului în s 


şi ascunsă, 
zugrăvită în lumină 


Vieţi de tinichea 45 


ci aerul încins pe care acesta îl trimitea înainte. Criza 
propriu-zisă avea loc atunci când fulgerul îi lovea 
trupul într-o clipă atomică, aproape imaterială, necor- 
porală, încât mai că nu exista un înainte și un după, 
nici cauză A care să ducă la efectul B, ci pur și simplu 
A și pur și simplu B, fără nici un „apoi“ între ele, iar 
Howard devenea energie pură, lipsită de conștiință. 
Era precum fenomenul opus morții sau semăna un 
pic cu aceasta, dar pornea dintr-o direcţie diferită: 
în loc să fie golit sau nimicit până la depersonalizare, 
Howard era umplut până la refuz, copleșit, până în 
punctul culminant, care îi procura aceeași senzaţie. 
Dacă moartea însemna prăbușirea mai jos de hotarul 
umanului, crizele îl lansau dincolo de acesta. 

Poate, s-a gândit Howard, cortinele, frescele și 
îngerii pastelați sunt semn al îndurării, o gingașă refle- 
xie a lucrurilor, pe potriva fragilității ființelor umane. 
Însă, ori de câte ori privea îngerii din Biblia familiei și 
le vedea radioasele nimburi de aur și veșmintele albe, 
strălucitoare, îl cuprindeau fiorii fricii. 


Cu nouăzeci și șase de ore înainte să se stingă, 
George a spus că vrea să fie bărbierit. Îi plăcea să se 
îmbrace cu deosebită meticulozitate. Hainele și cămă- 
șile sale erau întotdeauna bine croite, confecționate 
chiar din cea mai bună țesătură sau după ultima modă. 
Barba îi creștea în petice sărăcăcioase pe față; nu și-ar 
fi putut lăsa niciodată barbă sau mustață, dacă ar fi 
vrut. Acest lucru făcea ca bărbieritul să fie cu atât mai 
important pentru el. Dacă lăsa să treacă o zi fără să 
se bărbierească, chipul lui copilăros, presărat cu fire 
rare îi dădea aerul unui invalid sau al unui copil mare 
incapabil să aibă grijă de sine. 
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sadic bărbierit ultima oară? Ce-ar fi 
să mă bărbieriți? Şi-a rotit privirea prin încăpere, la 
familia sa. Erau prezenți soția, cele două fiice, Claire 
şi Betsy, o mână de nepoți mărişori și singura soră 
pe care o mai avea, Marjorie, care respira. greoi și 
| gâtului un guler cervical gros, din 
o suferise. Gulerul avea 


lisuse, 


care avea în Juru 
cauza ultimei leziuni pe care 
o husă cu fermoar din pânză cafenie, care se asorta 


cu costumul ei. Deși suferise dintotdeauna de astm, — 
fuma ţigări lungi pentru doamne pe veranda din 
spatele casei, scuturând scrumul cu degetul mare, cu 
braţele încrucișate, pufăind șuierător în timp ce sufla 
fumul albăstriu. Își păstra pachetul de țigări într-un 
suport din stofă, cu clemă aurie. Suportul era brodat 
cu broboane cafenii dispuse sub forma unor jeturi 
de apă. Şi-a auzit fratele în timp ce arunca ţigara în 
tufele de rododendron și a intrat din nou în încăpere. 
Ușa cu plasă s-a trântit în spatele ei, iar izbitura a 
răsunat necuviincios în șopotul mohorât, funerar. 
(În dimineața în care George se dusese la spital, căci — 
se simțea mai rău decât de obicei, plănuise ca în ziua 
aceea să treacă pe la magazinul de metalo-chimice și 
să cumpere un nou braţ hidraulic pentru ușă; braţul 
cel vechi nu mai opunea nici un fel de rezistență.) 

De ce nu l-a bărbierit nimeni pe Georgie? Cine are 
de gând să-l bărbierească pe Georgie? E îngrozitor. 
Georgie arată cumplit. Dumnezeule, arată îngrozitor. 

Unul dintre nepoții lui, Samuel, a spus: Oh, mătușă 
Margie, ai dreptate; trebuie să-l dichisim pe bătrânelul 
cel morocănos. Îl bărbieresc eu. Fă-ţi rugăciunea, 
bunicule, și stai nemișcat. Îi venea să o sugrume 
pe mătușă-sa și apoi să-i fumeze toate țigările. s 

Sunt terminat, a spus George. ir. 

Ţi-a venit rândul, a zis Sam. 
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Mi-a mai venit rândul și azi-noapte, a adăugat George. 

Sam s-a întors în încăpere cu un bol cu apă clocotită 
şi un prosop fierbinte, cremă și un aparat de ras ieftin, 
din plastic, de unică folosinţă, pe care i-l găsise bunica 
într-un coș de sub chiuveta din baie, în care erau felu- 
rite obiecte de toaletă nefolosite acum și acoperite cu 
o crustă de săpun. Nu reușea să dea de mașina electrică 
de bărbierit a bunicului, iar George nu izbutea să-și 
amintească unde o pusese. Nimeni nu a avut prezența 
de spirit să dea o fugă până la drogherie și să cumpere 
un aparat nou de ras. Sam a apăsat prosopul fierbinte 
pe faţa bunicului și și-a dorit să poată fuma o țigară și 
să nu trebuiască să-și bărbierească bunicul în prezența 
unui public așa de istovit și de isterizat. Lui George 
îi tremura ușor capul din cauza parkinsonului. Însă 
tremurul s-a oprit când Sam l-a prins de faţă. Acesta 
a luat prosopul, a agitat tubul cu cremă de ras și a 
apăsat pe buton. Tubul era vechi, îl scosese și pe el la 
lumină din măruntaiele dulapului de sub chiuveta din 
baie. Cum George folosea de obicei un aparat electric, 
nu avea nevoie de cremă de ras. Tubul era ruginit 
în partea de jos și era o marcă ce nici măcar nu se 
mai fabrica. Recipientul a bolborosit și a împroșcat 
un spârc alb în mâna lui Sam. 

Nu e nici o problemă cu lemnele, mamă, a spus Sam. 

Aduce tata acasă o grămadă, a spus George. 

Sam a agitat iar tubul și de data aceasta a ieșit un 
moţ ce semăna mai mult cu crema normală de ras. Sam 
i-a întins lui George crema pe faţă și pe gât. A început 
cu obrajii, bărbierind doar în sensul creșterii părului. 
Pe obraji a mers ușor, însă cu buza de sus a fost mai 
greu, iar cu cea de jos, și mai greu. 

Ai grijă să nu-l żaż, a spus Marjorie. 
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Fiicele lui George au făcut o grimasă. Betsy, 
ce 


spus: Ai grijă, și și-a dezvelit dinții 


a lui Sam, a : À s 
eta atent la pericol, dar și ca să-și arate 


la Sam, să-l facă te 
sprijinul. 


îngrijorarea ȘI e ca 
AA ărbie; întotdeauna uită de bărbie, a spus 


Dă-i şi pe b i 
soția lui George, bunica lui Sam. 
O țigară, a spus Sam. 
Poftim? a întrebat George. 
Nimic, a răspuns Sam. Stați liniștit, domnule Kresge. - 
Domnule Kresge, am o reclamaţie pen'că mi-aţi ` 
vândut vopsea roșie de proastă calitate! J 
Apoi a urmat gâtul, pielea atârnândă dintre bărbie 
și gât, şi l-a bărbierit cu gesturi rapide și delicate. Sam 
a tras de ea încoace și încolo și a trecut rapid lama pe 
pielea moale a lui George. Efortul l-a epuizat și setea de 
nicotină l-a făcut să bărbierească la întâmplare. Când. 
a crezut că terminase și i-a șters de pe față urmele de. 
cremă, a observat că mai rămăsese un smoc de 
într-un pliu al pielii de pe gât. În loc să mai pună apă 
fierbinte și cremă, Sam a spus: Stai, am lăsat un sn 
a întins cuta cu degetul mare și a trecut lama pe 
crâmpei. Lama i-a agăţat pielea și i-a făcut o crestă 

Rahat, a spus Sam. 

Ce e? a întrebat George. 

Sânge! a exclamat Marjorie. 

Tăietura nu era adâncă, dar sângera abundent și 
ea se prelingea pe gâtul lui George o șuviță roșie, 
care se desprindeau apoi alte firișoare când ajungea 
riduri și la vârtejuri și i-a mânjit gulerul halatulu 
de bumbac, ceea ce a făcut necesar marele efort de 
scoate hainele murdare de sânge și de a-i pune â 
curate, proces mai dificil decât părea, pentru că a$ 
nevoie de ajutorul fiicelor şi al nepoților ca să poi 
rostogoli trupul albicios, neputincios al lui Ge i 


Vieţi de tinichea 49 


de pe o parte pe cealaltă. În timpul acestei operaţiuni, 
Marjorie a trebuit scoasă din încăpere. 

L-a văzut umerii și pieptul gol și a spus: E cumplit! 
Faceţi ceva! I s-au umplut ochii de lacrimi și a gemut. 

George nu simţise nimic. Odată ce sângerarea 
a fost oprită, i-au pus un plasture pe rană, l-au îmbrăcat 
într-un halat nou, l-au așezat în pat în capul oaselor și 
Marjorie, împreună cu ceilalți membri mai rușinoși ai 
familiei, s-a întors în încăpere. Sam i-a dat lui George 
o oglindă. Acesta și-a privit surprins reflexia, de parcă 
după o viață în care se văzuse în oglinzi, ferestre, luciul 
metalului și al apei, acum, la final, dintr-odată un străin 
nepoliticos și nerăbdător își făcuse apariția în locul lui, 
dornic să se ivească mai repede în peisaj, deși momentul 
apariţiei sale trebuia să coincidă cu plecarea lui George. 

Lucrul acesta i-a alarmat din nou pe cei din încă- 
pere și Sam a spus iute: Ei, ce zici? George și-a ridicat 
nedumerit privirea. De felul în care te-am bărbierit, 
a completat Sam. George și-a privit pierdut nepotul. 
Sam și-a apropiat ușor chipul de cel al bunicului său, 
susținându-i privirea, și a repetat, cu un glas mai 
domol: Ce zici de felul în care te-am bărbierit? 

Oh, a făcut George. La bărbierit te referi! Foarte, 
foarte bine. Acum sunt iar frumos. st 

Ca micuțul Leroy, asistentul-camerist de pe navă, 
a spus Sam. 

Prevăzător mai era pungașul ăla mic, a zis George! 

Drumul brăzdat de șanțuri se întindea între două 
povârnișuri line. Copacii care creșteau pe ele erau 
aplecaţi spre drum, așa că ramurile cele mai de jos 
mângâiau iarba. Soarele coborâse și vârfurile copacilk 
erau scăldate în lumină, la fel și iarba înaltă, iar între 
ele se întindea o fâșie umbroasă ce încingea poalele 
crengilor mai lăsate. Howard străbătea drumul și avea 
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senzaţia că, odată ce trecuse, umbrele ză prelis 
de sub veşmântul pădurii pe povârniș și se scursa a : 

în ţărână. Tot în spatele lui, odată cu umbrele, veniseră 
şi animalele, ca să pască iarba de la maguna drumului, i 
şi o vulpe roșcată cu lăbuțele negre tăiase drumul scăl- 
dat în lumină, țâșnind din întuneric și afundându-se 
în întuneric. Howard socotea că acesta era cel mai 
frumos moment al amiezii, când faldurile nopţii se 
întrepătrundeau cu panglicile zilei. Și-a înfrânat 
dorința, deși inima îi dădea ghes să facă un mic popas 
și să-i dea prințului Edward un măr, să se târască în 
umbre și să stea liniștit, devenind una cu noianul domol 
al nopții, sau să se oprească, să șadă numai pe terasa 
povârnișului și să privească cum se apropie umbrele 
și se adună împrejurul roților carului și al copitelor 
prințului Edward, în cele din urmă ajungând la tălpile i 
încălțărilor sale, apoi la glezne, până când catârul, 
carul și omul aveau să fie cufundaţi în vâltoarea nopții, 
deoarece tainele cuprinse în umbrele de la lizieră ce 
fremătau și îi așteptau trecerea și din pricina cărora i 
se ridica părul pe braţe și pe ceafă și își simțea tigva | 
ca într-o menghină atunci când acestea se revărsau, 
nevăzute, pe drumul dimprejurul său, se risipeau. 
de fiecare dată când le privea direct, se împrăștiau 
la marginea câmpului său vizual. Adevărata esență, 
rețeta secretă a pădurii, a luminii și a întunericului era 
mult prea fină și subtilă să fie observată de ochiul meu 
liber z săculețul cu apă și nervi, el însuși un miracol, el 
însuși fin, acest vânător de lumină. Însă lucrul acesta nu 
este pădurea, lumina, întunericul, ci altceva, risipit de privirea. 
ta rosolană, de naiva mea pornire. Pledul de frunze, 
lumină, umbre și adieri unduioase s-ar putea da în lături i 
astfel mi s-ar îngădui să zăresc ce se află de partea cealaltă; 
5-47 Putea deșira o cusătură, sau ar putea fi deșirată. Sep? 
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poate ca țesătorul să nu fi strâns bine nodul din frunzișul 
unui arțar de zahăr de lângă drum și nodul acela, care cine 
stie cu ce soi de aţă ar putea fi făcut — lumină, gravitație, 
beznă de stele — ca printr-o minune să fi fost slăbit de vânt 
în frământarea sa neostoită din pricina mugurilor albi, 
a frunzelor verzi şi a celor sângeriu-portocalii, a crengilor 
golașe, și astfel două dintre fâșiile din care este ţesută lumea 
aceasta să se fi desprins una de cealaltă și între ele să se fi creat 
o gaură poate numai de grosimea unui deget, pe care am fost 
destul de norocos să o zăresc printre frunzele lucitoare din carul 
meu cu sertare, destul de sprinten să mă cațăr pe trunchiul 
argintiu și destul de curajos încât să vår degetul în deșirătură, 
o simplă atingere ce ar putea dărui seninătate și mângâiere. 
La aceste lucruri visa Howard pe când prinţul 
Edward trăgea carul cu o neclintire de animal pe 
sub bolta drumurilor de ţară și s-a pomenit pradă 
unui soi de stupoare a celui aflat în stare de veghe, 
cu sentimentul omului care doarme, dar căruia visele 
îi sunt plăsmuite de ochii deschiși. 


Crepusculum Borealis: |. Scoarța mesteceni- 
lor strălucește argintie și albicioasă la amurg. 
Scoarța mestecenilor se decojește precum fâșiile 
de pergament. 2. Licuricii sclipesc în iarba 
deasă și desenează nimburi în jurul tufișurilor. 
3. Fâșiile dintre copaci sunt asemenea cărbunilor 
încinși. 4. Vulpile se ascund în umbre. Bufniţele 
privesc de pe crengile lor înalte. Șoarecii zburdă 


să facă provizii. 


Un alt ceasornic nemaiîntâlnit, despre exis- 
tența căruia autorul a avut încântarea de a prinde 
de veste, este clepsidra dată în dar de către regele 
Persiei lui Carol cel Mare în anul 807. 
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Omul timpuriu a căutat dintotdeauna pee 
prin care să măsoare timpul Ee aer- me 
judecând pur și simplu felul în care caii ăi 
carului lui Apollo pe un disc de fier gradat (însă, 
când soarele era înghițit de colinele de la apus, ce 
mai puteai face?), sau arzând ulei într-o lampă de = 
sticlă marcată din loc în loc, așa încât ceasurile 
nenăscute să poată fi culese din uleiul muribund. 
Sufletul chibzuitor, simţitor, necunoscut nouă, 
care poate a auzit într-o bună zi, în timp ce se 
odihnea pe malul unui izvor gânguritor, pe când 
se afla în starea aceea la hotarul dintre adormire 
și veghe, când atâția oameni au mai multe șanse 
să perceapă scripeții și cabestanele care ajută 
norii să atârne pe firmamentul lor, mugetele 
cerești ale vânturilor, rotițele care fac pământul . 
să se învârtă, a perceput o regularitate în cân- 
tecul argintat al apei ce se scurgea pe pietricele. - 
Haideţi să observăm, așadar, că este destul de 
bine să-l smulgem din străfundurile trecutului, 
poate să-l înzestrăm cu sandale cu talpă groasă. 
și cu o mână sigură, cu o inimă deschisă spre 
natură și cu mintea închinată prefacerii omenirii 
și să-l urmărim cu admirație cum cercetează și 
meșterește cu stăruință la diferite mașinării, 
până când descoperă o mașinărie ce măsoară s 
timpul prin mijlocirea unui șiroi constant de apă | 
ce se scurge prin măruntaiele ei. Haideţi să-i 
dăm un nume, să-i spunem chiar Ctesibius d 
Alexandria, și să-i recunoaștem meritul de a 
plăsmuit o mașinărie, strămoașa celei dăruite 
către arab lui Carol cel Mare, menită să-i pi 
acestuia clipă cu clipă ultimii șapte ani din v 
La început, un fir constant de apă se sc 
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dintr-un rezervor într-un alt vas. În vasul cu 
pricina se afla un plutitor fixat de o vergea ver- d. ` 
ticală. Pe capătul vergelei era cocoțată o figurină 
(ne-o putem închipui cu turban și veșmânt, cu 
o barbă neagră și deasă și ochi negri, tăioşi). 
Aceasta avea un arătător (din nou, ne putem. < 
închipui acest arătător sub forma unei lănci 4 
a unei sulițe pe care războinicul o lansează : 
fantomaticul său inamic). Figurina se ridica 
măsură ce apa umplea vasul în care era fi: 
Arătătorul se înălța de-a lungul marginii u 
coloane cu douăzeci și patru de liniuţe, « 
cau ceasurile unei zile. Când figurina . 
la a douăzeci și patra liniuță, apa din 
care plutea ajungea la un sifon-d 
golea vasul și figurina cobora iarăși 
primului ceas; adică, la miezul nopț 
Ceasul oferit în dar lui Carol 
avea o asemenea figurină sing 
degrabă un cadran ce conținea do 
uși. La ceasul cu pricina, se des 
pricina și lăsa să cadă numărul 
biluțe de aur, care scăpau una 
tobă de alamă pe care er întins 
piele de capră. Când venea r 
douăsprezece biluțe loveau 
doisprezece călăreți mititei ap 
cele douăsprezece ușițe. 


a 
"AD SEMA 
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Betsy, stătea la marginea patului și pi na A Dă : 
lească setea. Primiseră din partea spitalului 6 teva 
duzini de bureți roz pe băț din carton presat, ambalați 
individual. Bureții trebuiau afundaţi în apă ȘI apoj 
vârâți în gura pacienților prea bolnavi să mai bea din 
pahar. Lui Betsy i se părea că tatăl ei arată ridicol, 
ca un bebeluș ce suge o acadea. Așa că a încercat să-l 
ajute să bea direct din cană. : E 
Ce sete trebuie să-ți fie! Nu ai vrea să sorbi cum 
trebuie, în loc să sugi buretele ăla îngrozitor? Nu-și putea 
alunga din minte imaginea tatălui ei sugând un burete 
murdar de bucătărie luat de pe fundul unei chiuvete. 
Oh, ar fi minunat, a spus George. Hristoase, ce sete 
mi-e! Când i-a dus cana la buze și a înclinat-o ușor, 
el a privit-o și toată apa i s-a scurs pe bărbie. Ci 
a înmuiat unul dintre bureţi și i l-a vârât în gură, 
gata să-l înghită, cu tot cu băț. S-a înecat și ai 
Ea a scos buretele acoperit cu un mucus alb și gros. 
Ce bine a fost, a spus el. Mi-e așa de sete! 
George se prăpădea din cauza unei insuficiențe 
renale. Moartea propriu-zisă avea să fie provocată d 
otrăvirea cu acid uric. Hrana și apa pe care reușea 
le consume nu-i mai erau eliminate din organism. 
Betsy le-a spus surorii, mamei și fiilor ei: Părea 
de însetat. Are nevoie de apă. > 
Setea e cea mai mică grijă a lui, a spus fiul ei, Sam 
Oricum, nu se mai pune așa problema; o să moară. 
(În primăvara de după ce s-a stins și a fost î 
în cimitirul local, Betsy a plantat mușcate roșii 
pietrei de mormânt negre, șlefuite, pe care era 
greșit data nașterii soției lui. Pe care, a spus ea, 
s-o modificaţi când dau ortul popii și trebuie t 
data cu pricina, Betsy îngrijise de mușcate 
toamnă. În fiecare zi, după serviciu, își lua í 
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tenişii și mergea preț de două mile, de la locuinţa 


ă la cimitir, ca să vorbească cu tata și să ude 
florile. Îngrijitorul îi dăduse un robinet şi o sticlă de i 
lapte din plastic, de doi litri. Umplea sticla și turna apă = 
la rădăcina plantelor de cinci ori, până când acestea „4 
erau scufundate în opt centimetri de apă noroioasă. =, 
De pe mormânt se scurgeau pârâiașe argintii printre 
firele de iarbă verde. Dacă locul de veci nu ar fi fost E: 
pe povârnișul unui deal, de unde apa se scurgea 
cu repeziciune, într-o săptămână florile s-ar fi înecat.) E 
i T 
Tempesta Borealis: 1. Cerul s-a zugră ? 
nuanţe argintii. Cerul argintiu a 2 it 
în nuanțe argintii. Părea un iaz de mer 
Vântul bătea și copacii dezveleau 
verde-argintiu al frunzelor. Din a 
s-a făcut verde. Ne-am dus la docul 
legate de boturi bărcile cu vâsle 
din aluminiu. Lemnul docului eri 
Am îngenuncheat la marginea 
apropiat de apă, astfel încât 
cerului s-a făcut nevăzută 
crenguțe, ierburi, plevușcă și | 
de sânge. Nu îi vedeam, i 


Pey 


i 


y 


e 
L1] 


nuiți la câțiva metri mai 
care pojghița cerului 


le bărcilor. 


Paul Harding 
56 3 


stesc șoptit despre furtuna de 
Furtuna s-a abătut din dosul 
ârful. Fulgerele s-au 


moșnegi care pove 
dincolo de munte. x 
muntelui, învăluindu-i v l 
târât în jos pe munte și s-au adăpat din apă, i 
plescăind în băltoace cu limbile lor electrice, 
d broaștele cu ochi de fulger, păstrăvii 5 


năucin i0 : 
micuți și plevușca argintie. Tunetul bubuia pre- 
cum lemnul culcat la pământ și clătina cabana 


în timp ce plesnea pojghița apei. 


O furtună de primăvară târzie a acoperit ultim 
narcise și lalele timpurii cu moțuri de zăpadă, 
s-au topit când soarele și-a arătat iar chipul. Zăpada 
părut să învigoreze florile; rădăcinile lor au băut 
zăpada topită și rece, iar tulpinile li s-au îndreptat 
la răcoroasa băutură; mlădioasele și viguroasele | 
petale au scăpat de crusta sfărâmicioasă a adevă 
tului îngheț. Amiaza s-a încălzit și, odată cu căld 
au apărut și primele albinuțe, și fiecare dintre ele 
adăpostit într-un căuș galben și a început să sugă ca 
nou-născut. Howard l-a înfrânat pe prințul Edv 
deși nu-și terminase drumurile, i-a dat catârului 
morcov și a pășit pe câmpul presărat cu flori și albinu 
care nu păreau deloc deranjate de prezența lui, ba cl 
în truda lor primăvăratică, nu păreau să-l ia del 
seamă. Howard a închis ochii și a tras adânc a 
piept. Simţea miros de apă rece și de verdeață rec 
temerară. Florile timpurii miroseau a apă rece. / 
lor nu amintea de mireasma blândă din miezul + 
de mirosul mineral a] verdeții reci, crude. S-a g 
ca să privească o narcisă. Corola din șase 
deschisă, amintind de un mititel soare s 
O albinuţă s-a cățărat în cupa ei, frământându 


matul, antera și stilul, Howard s-a aplecat cât 
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a îndrăznit (parcă își și închipuia cum avea să tragă 
biata albinuţă pe nas, înțepătura care avea să urmeze 
nedorita rană, creatura smulsă, ucisă și aru 
spate în iarba culcată, rece) și a inspirat 
Pe lângă răceala minerală și înțepătoare, se n 
o dulceaţă anume, care s-a risipit când 
adânc, ca să-i simtă mai bine mirosul. 

Câmpul era o grădină părăsită. În 
vedeau ruinele unei case vechi, de mult n: 
trebuie să fi fost ultima generație de p 
căror străbune fuseseră plantate de o 
acele ruine pe vremea când alcătuiau o 
nezugrăvită, în care locuia împ 
sobru și îmbălsămat de tutun și pi 
tăcute și sobre, iar florile erau un act 
în fața pământului golaș, cu casa gros 
din pământul nelucrat, într-un 


tător să trăiască în locul 
căci în ambele locuri (în 
întrerupere, o intruziune în 


irosit, înrobit, odat: 
lor apocaliptice, cu fi 
să cânte și să lovească cu 
clădească. Așa că flo 
dacă nu o mân 
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> : ] şi al regenerăru, ȘI se simțea p rtaş 
mIC apocalips local și ese Peer sită 


la aceleași taine la care 
sine meditând și la dezve 


martor numai după ce devene i 
dar conştientizarea era exact lucrul care îl alunga pe 


el, așa că orice fărâmă de pătrundere sau de dezvelire 
apărea numai când privea retrospectiv, de parcă ar E 
fi fost o strălucire crepusculară, dar care nu putea A 
statornicită cu ajutorul cuvintelor. Dar cu ajutorul 
ierbii, al Florilor, al luminii și al umbrelor? a cugetat el. 
Howard a deschis un sertar din carul său și a scos 
o cutie de ace cu gămălie pe care le-a tăiat de pe 
inventar și le-a plătit din propriul buzunar cu doi 
penny tociţi. A legat patru beţișoare cu fire de iarbă. — 
Apoi a mai luat și altele, după lățimea fiecăruia. Le-a 
așezat pe rama pătrată și le-a fixat de rămurele 
acele cu gămălie. Primele fire de iarbă le-a strâns prea 
tare și acele au sfâșiat iarba. Până la urmă a descoperit. 
cât de tare trebuia să întindă, care era limita până la. 
care putea rezista iarba fără să se rupă de-a lungul 
pețiolului, din cauza piciorului acului cu gămă 
A înfipt alternativ firele de iarbă, unul cu codița lâng 
vârful celuilalt, de la stânga la dreapta, următorul 
vârful lângă codița vecinului său, așa încât iarba forma 
un panou verzuliu dintr-o bucată, pe rama pătra 
Când a terminat de fixat ultimul fir pe ramă, How: 
a deschis încă un sertar din car și a scos o foarfecă d 
croitorie. Foarfecile se vindeau într-o cutie din 
maro pe care era un desen cu o foarfecă ce tăia o bi 
de țesătură dintr-un val. Erau înfășurate într-un 
pătrat de hârtie aspră, de un alb-nouriu. Howarc 
desfășurat cu grijă peticul de hârtie și a tăiat fi 
iarbă pentru a se putea încadra în marginile pătr 
lui. A tăiat doar cu vârful lamelor foarfecii ș 


lirea cărora realiza că fusese 
a conștient de acest lucru, 
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a isprăvit, le-a șters cu manșeta cămășii (sani tăi, 
pete de culoarea ierbii în formă de vârf de săgeată) 
și a înfășurat foarfeca înapoi în pr: apoia 5 
în cutie și cutia înapoi în sertarul care îi er 
A ţinut lucrul acela în bătaia vântului, sperând c: 
să scoată măcar o notă. A ținut lucrul acela în 
soarelui și verdele s-a aprins într-un panou 
Câmpul era presărat cu flori sălbatice și 
perene. Howard a cules piciorul-cocoșului (Habitat: 
puri sălbatice, pajiști, zone alterate) şi niş 
ce fremătau în adierea vântului și al căror 
necunoscut. Pe acestea le-a țesut de codițe în 


prelungi. Când și-a înălțat privirea, 
se scursese. Își neglijase treburile. 
care îi avea în cutie erau cei doi pei 
din propriul lui buzunar ca să acl 
Cullen, agentul său, era propriet 
tuturor celorlalte lucruri 
gând să șterpelească bănuțu 
unghie tăiată, cu partea bo 
cu partea scobită strălui 
acasă la Kathleen și să 
A meditat la mirarea e 


„SEE ME cd Mie 
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d s-a cutremurat, înfrigurat dintr-odată, deplasare, o mulțime de plăcuțe perlescente, care He 2 
asm ă i J ască pământul răcit, dar deocamdată general vor sta împreună, dar se ed mișca foty- ar Piee 
m nţă aşa de minerală și de dură, încât întreg și se vor combina cu acesta în piae F 
ărea să răsune. Howard a auzit apa reverberând prin în amintirile altor oameni, așa încât mine 
x şi primprejurul rădăcinilor. Apa plutea printre rămâne un rând de m a și desdise si 
firele de iarbă până la glezne. Băltoacele tremurau și combinații cu toate celelalte mată stic oase 
lumina ce cădea pe ele printre nori pâlpâia, dându-le de colo-colo în ramele celor! ti căci mai 
aerul unor chimvale de cositor. Dădeau senzația că, întotdeauna spațiul de rezervă din existența 
dacă le loveai cu un băț, aveau să răsune. Băltoacele și pentru stră-strănepoții mei, care au mai mul 
au răsunat. Apa a răsunat. Howard a scăpat din mână decât plăcuţe, nu voi mai fi decât aranjamentul 
tapiseria din iarbă și flori. Albinele bâzâitoare și-au de şiruri de zvonuri, iar pentru stră-stră 
unit glasurile într-o strună vibrantă ce pulsa. Câmpul voi mai fi decât o nuanţă dintr-o culoar 


a prins a răsuna și a se învârti. 


Vara ave 
apa avea O consiste! 


ştie, așadar, ce armată de necunoscu 
m-a conturat și mi-a dat culoare p 
în vremea în care coastele i-au fost făuri 
topit în crâmpeiele de sticlă care și-ai 
acestei lumi, căci din această lume 


Cu optzeci și patru de ore înainte să se stingă, 
George a gândit: Deoarece sunt ca niște plăcuțe ce 
joacă în rama lor, unde au suficient spațiu cât să se 
poată mișca toate de colo-colo, chiar dacă numai. 
câteva odată în același loc, așa încât nu ai senzaţia c 
se mișcă ele, ci spațiul vid dintre ele, și spațiul acela 
vid este cel care lipsește, ultimele câteva piese de sticlă 
colorată, și când acele piese sunt la locul lor, aceea va 
fi imaginea definitivă, dispunerea finală. Însă acel 
piese netede, sticloase și lăcuite sunt tăblițele negre 
morții mele, în gri și negru, albite, secate, și până cân 
ajunge fiecare la locul ei, toate celelalte vor continua 
se miște. Și acest final pradă confuziei, unde și când « 
oprește totul nu pot afla vreodată, și mișcarea aceas 
este spaţiul cu pricina, este ceea ce urmează, ceea 
vor apuca ceilalți să vadă umplut unde este menit 
întâmple, în rama lor, când li se adaugă ultimele pi 
și celelalte se opresc, și se va contura tiparul după c: 
Se opresc, aranjarea finală, dar nici măcar aceasta, 


A 


însăși această finitudine finală va avea și ea p 


suntem norocoși vom avea p 
care vom fi mulțumiți că stă în 
medităm măcar la acest mis 

niciodată dezlega pe el ori 
darămite pe cele ale 
măcar mistere în lumea 
însuși un mister —, î 
ca de exemplu unde e ti 
vânzolelii, de ce nu p 
descoperi după co 
unde se află tata, 
văd o dată, pen 


Paul Harding 
62 


înainte să se oprească. Dar nu se oprește, 
fârşește. Este un model final care se 
răgaz măcar la sfârșit, la ce sfârșit, 


să se termine, 
pur Și simplu se S 
împrăștie fără un 
la sfârșitul acestei povești. 


Howard stătea în pragul uşii, în întuneric, înfrigu- 
rat, ud și plin de noroi. Era ora nouă — patru ceasuri 
după cină și un ceas după ce trebuiau să se ducă la 
culcare fiicele sale, Darla şi Marjorie, și mezinul, Joe. 
Fiul mai mare, George; trebuia să se ducă la culcare 
pe la ora asta, deoarece muncea după ce ieșea de la 
școală, noaptea avea treburi de făcut (printre care și 
faptul că trebuia să-și pregătească de culcare fratele, 
căci acesta avea el zece ani, dar minte de copil de trei 
ani) și mai avea și teme de care să se ocupe. Familia 
era la masa din sufragerie, cele două fete pe o la 
cei doi băieți pe latura cealaltă, soția sa, Kathleen, î 
capătul îndepărtat și scaunul său era gol, cu o far 
cu mâncare rece înainte. Cu toții, inclusiv soția s 

aveau dinainte farfurii cu mâncare rece. Confuz 
istovit fiind, primul său gând când i-a văzut a 
Probabil că sunt exasperaţi copiii. Nu știa ce oră 
știa doar că era târziu și pentru a doua oară în 
aceea avea sentimentul că se află într-un soi de cută, 
parcă el, dărâmat, pe jumătate înghețat și însâ 
ar fi adus noaptea în sufragerie și ar fi pus laolal 
familiei de la ora firească și ceasul propriului 

Nu reușea să pună ordine în această imagine, ca 

ar fi nimerit din greșeală într-o altă lume, în 

absolut firesc ca familia să ia cina la ora nouă. K 

l-a privit. Nu a rostit nici un cuvânt. Howard n 

dacă ea se aștepta să intre în odaie, lăsând în 

o dâră de noroi, să se așeze la masă, să-și plece 

ȘI să-și spună rugăciunea, ca de obicei — Să ne + 
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căci nimic nu este mai de preţ — apoi să-și ia cuțitul și 
furculița și să înceapă să mănânce porţia de mâncare 
rece, închegată ca și când ar fi fost fierbinte, iar el 
n-ar fi fost murdar, tăiat, ud până la piele și nu erau 
casurile nouă din noapte, iar lumea era așa cum 


e 
trebuia să fie, nu cum era în fapt. n ate me a 
Joe şi-a scos degetul din gură și a spus: tie e 1 


plin de glod! a azi 
Darla şi-a măsurat tatăl din priviri și dei ar 3 
Mămico, mămico, mămico! dei = 
Tată, eşti așa de murdar! a spus Mar i 
Tăticul e plin de glod! Tăticul e pli 
a spus și Joe. 3 y 
Darla a privit spre pragul ușii 
neric, unde stătea Howard, și a zis: ] 
mămico, de fiecare dată un pic mai tar 
un pic mai ascuţit, chiar și după ce 
pe copii și, fără să sufle o vorbă, | 
locul lor, după care s-a ridicat, l-a d 
să-i dea haine uscate și să-i curețe 
și de pe mâini cu o cârpă. = 
George s-a ridicat, s-a dus 
e, Joe, tăticul e plin de glod, « 
apoi o să putem în sfârșit să m 
lui Joe pătura, pe care 
o scăpase pe jos. — 
Joe și-a vârât în nas un 
mare înapoi în gură, și a « 
tul între dinți: Făficu € 
George s-a dus la 
în apa de băut și i-a ta 
Liniştește-te, Darla, 
s-a mai calmat puțin. 


da 


- 
` At a, 
Se 
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buie să facă ceva» mămica trebuie să 
Marjorie a răsuflat șuierător. 
glasul îi era ca un scârțâit. 
Ei, a spus icnind, eu — și-a tras sufletul, sar ȘI E ca 
să strângă suficient aer pontua putea rosi peo l 
mănânc“. S-a întins după piureul de mult răcit. Când 
x ridicat castronul, era prea slăbită, acesta i-a scăpat 
înapoi și s-a trântit iar pe scaunul ei. George i-a tras 
scaunul de la masă și a ajutat-o să se ridice în picioare. 
Trebuie să te întinzi în pat, a spus el. Îşi aduc eu 
pele aburite și prafurile pentru astm. Nu-ţi face griji 
ce-o să spună mămica. Îţi aduc eu sus niște pui și cartofi. | 
Kathleen îl curăța pe Howard în spălătorie 
El stătea tăcut și-și încerca limba mușcată de cerul 
gurii. Kathleen l-a frecat pe față până când obrajii 
i-au ajuns aproape carne vie și îi străluceau, roșii, e 
ca sângele pe care tocmai îl curățase. Howard a spus 
Mi-aduc aminte când a făcut mama același lucru pri 
oară când am pățit-o. Kathleen i-a încheiat nasturii d 
la cămașa cu care îl îmbrăcase și a spus: Acum p o ti 
merge să iei cina cu familia ta. ad 
Când au terminat de mâncat, au strâns masa și s 
schimbat ca să se ducă la culcare, se făcuse zece și 
sfert. Kathleen nu s-a purtat o clipă ca și când ar fi 
ceva în neregulă. A ignorat cele patru ceasuri cât 
ținuse odraslele înaintea farfuriilor în așteptarea 
Howard. Când a pornit pe potecă, prăbușit în c 
tras de prințul Edward, încet, dar cu hotărâre, șI. 
intrat împleticindu-se pe ușă, ea și-a continuat se 
parcă ar fi fost orele cinci, de parcă tocmai ar fi. 
în așa fel încât orele cinci să lunece până la orele 
sau ar fi alungat intervalul de patru ceasuri, sau 
supus pe sine și pe copii la un soi de îngustare, lè 
pe fiecare dintre copii și pe sine cu povara cel 


Mămica tre 
facă ceva, a șoptit ea. - 
din pricina astmului ȘI 
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ceasuri în plus, cu care fiecare va trebui să jongleze şi de zú 
care trebuiau să țină seama tot restul zilelor, mai întâi 5 
ca de o stranie enigmă greu de mistuit, iar mai târziu 
ca de un preludiu al nopții de cu aproape un an mai | 
târziu, când ea și copiii aveau să stea din nou 
farfuriilor cu mâncare rece, așteptându-l pe H 
așteptând zgomotele carului, catârului și zăn 
hamurilor, iar acesta nu avea să mai vină deloc. 
Odată ce fetele și Joe s-au dus la culcare, buc: 
a fost dereticată, Kathleen s-a dus în odaia d 
şi s-a schimbat în cămașa de noapte, H warc 
încă, trosnind încă de la intensitatea crizei, 
George în timp ce băiatul își rânduia 
ale surorilor și i-a spus: George, vre: 
spus: E-n ordine, deși nu era în ordine 
și tatăl său reușeau să ascundă de 
spectacolul crizelor propriu-zise şi să 
când epilepsia nici n-ar fi existat măca: 
pre boală, straniile eufemisme și 
tăcere erau mai înfiorătoare d 
s-o tăinuiască. Și George s-a dus 
rătăcit prin casa întunecoasă, târș 
soba Franklin din salon, i 
de frig, a umplut-o până la ı 
înainte să se ducă în sfârși 
Howard, Kathleen ş 
în același timp, chiar î 
leoarcă de sudoare. S-au tâ 
un semn, asemenea u 


s 


sobei de fier, « e 
ca un cărbune încins. 


UB 


CAPITOLUL 2 


Dimineţile începeau într-o mare de întuneric. 
Începeau cu pregătirea casei pentru ziua ce urma să 
vină, ca să poată fi deja în plină forfotă când soarele 
mai întâi se cățăra la orizontul încă nevăzut și apoi pe 
ramurile copacilor încă întunecați. 

Umple lada sobei cu lemne. Umple găleata cu lapte. 


t 


(Găleata care zăngăne de piciorul lui George pe când ~ 
acesta străbate curtea sfâșie noaptea dintr-o bucată, 


îi trezește pe ceilalți copii, care își trag nasul, cască și 
se cuibăresc mai bine în paturile călduroase, îngroziți 


de aerul rece și de treburile dimineții. Mama avea s-o 


găsească pe Marjorie stând în capul oaselor în pat, cu 
respirația șuierătoare. Darla avea să deschidă ochii 


și să spună: A întârziat soarele! A întârziat soarele! 
Sunt sigură că ieri a răsărit mai devreme! Mămicol 


S-a întâmplat ceva! Pe Joe avea să-l găsească cu 


piciorul vârât în cracul celălalt de la salopetă, rânjind și 
cerând clătite cu sos de arțar, mâncarea lui preferată.) 
Adu apă. Fă focul. 


Diminețile friguroase îți sunt copleșite de suferința 


conștiinței faptului că, deși nu ne e bine în lumea 


a 3 
ceasta, doar pe ea o avem, că ne aparţine, dar că este 


plină de vrajbă, și tot ce putem considera că ne apar- 
rama această vin ajbă; dar chiar și aceasta e mai b 
ecât nimic, nu? Și în timp ce crăpi lemnele înghețate 
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cu mâinile amorţite, bucură-te că nesiguranța ta vine 
din vrerea Domnului și din graţia divină pe care o 
pogoară asupră-ți și că aceasta este un crâmpei de 
frumuseţe și o fărâmă dintr-o certitudine universală, 
cum spunea mereu tatăl tău în predicile pe care le ținea 
şi cum îți spunea și ție, acasă. Și pe când toporul mușcă 
lemnul, alină-te cu gândul că durerea din inimă și 
buimăceala din suflet sunt semne că ești încă în viață, 
încă om şi încă te mai poți bucura de frumusețea lumii, 
deși nu ai făcut nimic să meriți acest lucru. Și când îţi 
vei disprețui durerea din inimă, adu-ţi aminte că în 
curând vei fi oale și ulcele. 

Howard îşi disprețuia durerea din inimă. Dispre- 
tuia faptul că era prezentă în fiece dimineață când se 
trezea, că stăruia cel puțin până când se îmbrăca și 
bea o cafea fierbinte, dacă nu cumva până când făcea 
inventarul lucrurilor din carul cu perii, îl hrănea și 
îl priponea pe prințul Edward, dacă nu cumva până 
când își termina drumurile, dacă nu cumva până când 
adormea în noaptea aceea și visele îi erau bântuite de 
ea. Disprețuia durerea și însuși disprețul. Își disprețuia 
sentimentul de dispreț pentru că era semnul mărgi- 
nirii propriului spirit și al umilinței, deși înțelegea că 
aceasta era povara de pe umerii fiecărui om. Disprețuia 
durerea, căci venea nepoftită, părea vârâtă cu forța, 
o sentință, și deși se încuraja în fiecare dimineaţă, îl 
uluia, deoarece era prezentă fie că ziua era bună sau 

rea, fie că era martor la o bunătate infinită sau la o 
transgresare minoră, fie că trăia o suferință izvorâtă 
parcă de niciunde sau o bucurie neașteptată. O 

În această dimineaţă, în lunea de după = ineaţa 
zilei de vineri în care ninsese înainte să se lumineze de 
ziuă, când Howard se oprise să privească acel câmp, 
care pe vremuri fusese o fermă şi, pradă acelei uitări 
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| acela din crenguțe, iarbă şi flori, 
că îl făcuse, după care avus 
frigurat pe câmp, și realizase 
sfârşit cine este și unde se află, şi pornise spre 
în dimineața aceasta se trezise cu teama că, undeva 
pe una dintre potecile Jăturalnice pe care avea de gând 
să le bată ca să stea de vorbă cu oamenii, se ascundea 


încă o criză, un fulger ghemuit în dosul unei stânci sau 
al unui ciot, în scorbura unui copac sau într-un cuib 
ciudat, pe care trecerea sa l-ar declanșa, l-ar face. 
izbucnească și să-l străpungă. | 
Câtă trufie! Ce nerușinare să-ți închipui că ți i 
acordă atâta atenție, fie ea rea sau bună. Să te vezi c; 
pe un om însemnat. Privește-ţi numai calota pă 
prăfuite, din fetru de doi gologani, veștejită şi pe 
cu crâmpeie din ultima pălărie veștejită și p 
de fetru. Ce mai coroană! Ce rege ești tu să me 
asemenea pricină, atât de însemnat încât Dun 
să se oprească din treburile Lui și să te țin 
cu fulgere. Înalță-te deasupra copacilor. Deja 
zărește cu greu coroana prin colbul drumului și 
șanțului. Dar încă ești o minune. Înalţă-te 
mult, poate până acolo unde mierlele își zbat ar 
Unde ești? Ah, cred că te-am văzut. Tu ești acel 
Crâmpeiul acela care înaintează cu pași mici? + 
înalță-te și mai mult, până la pântecele nori 
ești? Acum și mai mult, până în locul în care 
umbli cu băgare de seamă, se prea poate să-ți în 
deget de la picior în munții selenari. Unde e 
importanță unde ești tu; unde îţi este cămini 
statul, patria? Ah, uită-le! Și acum înalță-te și 
ca să-ți ia foc părul și genele de la scânteile 
solare. În care dintre acele tărâmuri scå 
domnești peste regatul tău de țărână și Pi 


de sine, făcuse panou 


are deja uitase 


pe c ase 
o criză și se trezise 1n 
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cu săpun? Prea bine, în acela. Sper că ai dreptate — nu 
ie de cârpaci pe Marte. Acum hai, și 


nevol 
e prea mare ză 


de cea de-a opta planetă, botezată după 


+ 


mai sus, treci 
împăratul mărilor. Și mai sus, treci de c a 
cea umbroasă, care acum există numai în 
oamenilor, mai în spate... Ei! Unde te-ai vârât? (C 
dintre milioanele de fațete lucitoare este | 
de baştină? Unde trudești, unde vinzi din pr 
poartă, unde cazi la pământ și te zbați printre 
Vremea s-a încălzit și, în zilele de dun 
slujba de la biserică, familia se odihnez 
Prispa se întindea pe toată fața casei și era îr 
de un colan gros de flori sălbatice. La înc 
lui cuptor apăreau morcovul sălbatic, « 
florile de vulturică și de nu-mă-uita, bul 
și clopoței. Între prispă și marginea drun 
petic de dreţe printre florile de meișor și « 
pe pajiște. Podeaua prispei era înt 
la un capăt (de la ușa de la int 
lângă fereastra prin care se ve 
Privită dinspre drum, casa 
și prispa spre dreapta, a 
singurul lucru care le ține 


efortul comun de a răr 


cale să se prăbușească 
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ărea să-i mai li Dă- dag A 
ancâ strop p: i pseascą ä-1. Ri <C 
ca lemnul, așa încât un il lui, o răs ae E la doi ai san 
A sforme în lemn, și lemnului, uila: Treizeci și unu 1A Se ala “e 
până să Di tulbure și să-l prefacă în cer. Era w Jucau fără tablă și țineau scorul trecând punctele îi 
A ea odea, chiar în dreapta ușii de la int y pe marginea paginilor cu benzi desenate din ziar. Tata ii 
ra pa când călcai pe el, făcea ca întreaga prispă a spus: George, nu dau de tabla de cribbage, ji iar i m s | 
Pa d legene de parcă s-ar fi sprijinit pe o angă. Ciudat, tăticule; ar trebui să fie pe prispă, acolo 7 
Mai erau şi două scaune dărăpănate, unul dintre M-am prefăcut că îl ajut s-o caute prep de o oră, până 


renunțat, și m-am prefăcut că-i urmez exem ji 
o pagină dintr-un ziar vechi ca să pinem scorul. j 
tabla. Am şterpelit-o și am dus-o în magazia 
am tras o țigară și am jucat cribbage pe bil e 


+ a 


ele un balansoar vechi, care pe vremuri fusese roşi 
și pe care stătea Kathleen și decojea la păstăi d 
mazăre, rupea teci și urla: Treci în ochii mei, la Joe 
în timp ce el se rostogolea pe fâșia de pământ car 
mărginea casa. Howard stătea pe scaunul celălal pe un cap de săgeată. 
Era vechi, avea speteaza în chip de scară și form. Ai ratat un cincisprezece și, cu va 
paralelogram cu podeaua, înclinat ba într-o parte încă trei. -| arii 
ba în cealaltă, depinde cum stătea Howard pe el, ia Aşa e. Iar m-ai bătut, George. 


scândura centrală îi cădea tot timpul, așa încât tre! Hm, simt că cineva o ia rău 
să se ridice la fiecare câteva minute și să-l asa: George, du-te după frate-tu, a sp 
din nou. Copiii stăteau pe găleți răsturnate sau pe după el. DEE a e 


Să nu tragi cu ochiul. 
Nu trag cu ochiul. Și Ge 
Du-te. S-a dus. A cot 
strigat fratele, și, când l- 


Căţelul Buddy și pisoiul Russell se odihneau în cât 
un crâmpei de soare. Darla și Marjorie o ajutau p 
Kathleen: Marjorie, când nu era în casă, țintuită 
de o criză de astm cauzată de polen sau de amb 
Darla, când nu vedea vreo viespe sau vreun păi 
pe care mai devreme sau mai târziu tot îi vede su 
ce o făcea să intre glonț înapoi în casă, urlâi pe Joe îm e? 
mai adesea trecând peste porțiunea podelei suficient de tere ine 


balansoar, așa încât rămânea de datoria familiei să ie 


recapete echilibrul pe prispa legănândă, în timp ce x 
se afunda mâncând pământul în m nta iele « amat dtp 


ar ae și George jucau cribbage. Şi câte b ni 

ce > bărcu 

Cincisprezece la doi. ilin se 
Douăzeci şi patru la trei. i 


Treizeci la patru. 
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ând în pântece comori precum ghinde, pene negre zi de sâmbătă, pescuia la apus, când, ue Ben a ar 
iai ăriţă năucă? saliile și larvele de efemeridă atrăgeau păstrăvul | PE 
sau o călugăr p hrănească. La un moment dat, din = 


Să punem aceste meşteşuguri vegetale laolaltă suprafață, ca să se = 
carenele de fier ce brăzdează marea, căci sunt intuneric țâșneau liliecii şi zburau pe deasupra apei ca 
cu : 


toatele plăsmuiri izvorâte din reveriile oamenilor ş că se înfrupte cu insecte: În dcaal aliati A 

cu toatele vor ne: i: din ra asediului oceanului, din pescuit, cai se năpusteau ne: i 

i i > P intari | pi 

fie de la o adiere din luna lu1 brumar. de momeală și el avea ceva am cui 
Și șlepurile plăsmuite spre a fi arse? Într-o sea țipătul înnebunit al unui liliac străpuns d 


A 


la apus, în timp ce se plimba prin pădurea din ap spin, care apoi a încercat să se elibereze, : 
pierea casei după cină, Howard l-a zărit pe George numai să-și rupă fragilele aripi. Era de r 
îngenuncheat pe o potecă, cerceta ceva ce stătea să apuce liliacul şi să smulgă cârligul, aş 
pământ. George nu l-a auzit, așa că Howard a răn posibilitate pe care o vedea era să l 
tăcut printre copaci și și-a privit fiul. George s-a ridi malul să se zbată la capătul firului, 
și a pornit în grabă pe potecă spre casă. Howard. a doua zi de dimineaţă ca să ia und 

l-a mai văzut și o clipă mai târziu s-a auzit pocnei că, din întâmplare, trecuse pe acol 

ușii de la intrare. Howard s-a dus în locul în 

stătuse îngenuncheat fiul său și a găsit un ș cu liliacul și acum să se zbată 

mort, ghemuit, de parcă ar fi dormit, pe un strat pădure, trăgând după sine varga de 

frunze. Nu murise de mult. Capul i s-a dat pe acum îi urca din stomac până í 

și mădularele i s-au deschis când Howard l-a & Astfel, când apăreau liliecii, G 

cu vârful bocancului, după care s-a ghemuit iar. Ușa care îl prinsese, dacă pri ses ; 


se aşternea întunericul, du j 
George a mers spre apă, iar | 
tăcere, de la distanță. La 


dinspre prispă s-a închis din nou și Howard s 
înapoi, ascunzându-se în umbrele copacilor. 

George s-a întors la șoarece, l-a înfășurat î 
și a legat strâns lințoliul cu aţă de bucătărie. A v 
șoarecele înfășurat într-o cutie goală de chibri 
bucătărie. Howard a simțit miros de kerosen și 
că fiul său înmuiase ziarul în așa ceva. 

Printre copaci, în dosul curții era un iaz mic. 
an, acesta era locul de popas pentru două pe 
de rațe și un cârd micuț de gâște canadiene. ] 
mai adânc de un metru și jumătate. Câteodată, 
Pescuia acolo și prindea păstrăvi mici de izvor, 
îi frigea la focul pe care îl făcea pe malul apei. D 


i 
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ajuns în fața casei și i-a văzut pe G 


Marjorie prin ferestrele din față așe 


făcându-și temele 1 | 
Am să-mi plătesc datoriile cu miere! : 
Dacă în loc să fie o casă pe roți, carul. 


cao oglindă, precu™ uleiul, şi părea vârtos, că se duce. A 
lulețele ce se îndepărtau de pupa i Darii 
bărcuței se răspândeau aşa de ușor, de parcă pojghiţa ame > pieri 
-ar fi opus mai vânjos trupurilor ceo brăzdau în 
noaptea aceea. Din iarba de pe malul iazului au apă 


fluturii de varză, zbătând din aripi pe lângă bărcuță | 
cochetând cu focul. Limbile acestuia s-au întins spre albinelor? Cu un panou pe o parte pri 


cutia de chibrituri și au lins-o până când aceasta a balamale de alamă, care să se deschi 
început să fumege. Când focul a ajuns în interiorul proptit cu pari în colțuri. Să aibă ferestre. 
cutiei și a împresurat linţoliul înmuiat în kerosen, vezi stupii. Lumea ar putea sta și privi a 
auzit o bufnitură înăbușită, urmată de o vâlvă; trudesc, în vreme ce eu le țin preleger 

şi catafalcul a fost împresurat de flăcări. Mesteacănu tul insectelor, despre vrednicia și 

a pârâit și a împroșcat scântei. Apoi s-a iscat un gogol Aș putea cere doi cenți de persoană. 

de fum albicios, despre care Howard și-a închipuit e vedea stupii gratis. Școlile ar putea tri 

era șoarecele în flăcări. Silueta lui George s-a dese: sau, și mai bine, m-aș putea duce 

pe fundalul flăcărilor de pe apă. Rugul funerar ; instala chiar în curtea lor. Aș 

scufundat cu un fâsâit și cu o ultimă rafală de fum, flori pe acoperișul carului, 
apoi iazul s-a întunecat și a redevenit tăcut. s intrarea în stupi pe parte 

ca să nu le strice privitorii 


strălucitor, ' 
tot ca uleiul, căci vå 


apei s 


Lui Howard i-a zburat gândul la o incinera 
a avut viziunea regilor vikingi întinși pe culcușurile putea (aloe un. dalip ns 
lor funerare, pe puntea bărcilor cu prora în forn borcan cu meS conii 
cap de balaur, cu sabia în mână, cum erau aprins piepe olene ; 
3 gere. Aș p 


împinse ca niște rugi de foc pe valurile întunec 
în timp ce flăcările fremătau la pupa precum o fla 
căzută în ghearele unei furtuni. 3 
Howard a simțit mişcarea fiului său pe când 
trecea pe lângă el în întuneric, mai degrabă de 
vadă, și a așteptat, cu urechea încordată, ca 
să-și croiască drum printre copaci, să o ia pe 
inapoi spre curte, intrând apoi în casă, în 
pornească și el, nu spre casă, ci pe lângă € 
la drum, după care să se întoarcă, astfel înc. 
îl vedea cineva din casă, avea să dea impresi: 
întoarce de la plimbarea de după cină, unde 


76 
t pe un scaun. Acesta avea spută în păr și sânge 
s flând sforăitor și iute pe nas, 


bărbie. Stătea, răsu í 
odi mai întâi palmele, apoi dosul lor, pe când 


strângea mâinile pumn și le relaxa, asemenea unui sol- 
dat după detonarea unei bombe în tranșeea în care se 
afla, şocat să constate că încă era teafăr și poate chiar 
nevătămat. George realizase într-un final că acest | 
lucru era posibil pentru că tatăl său își dădea seama 
că avea să-l lovească o criză și izbutea întotdeauna, . 
cu ajutorul mamei lui George, să ajungă într-un loc 
din casă sau din curte unde nu erau copiii, pentru í 
aceştia să nu fie nevoiți să-l vadă pradă crizei. Dacă se 
întâmpla să treacă pe acolo vreunul dintre ei, Kath 
îi spunea cu un glas neutru, calm: Du-te de unde 
venit; eu și tata avem treabă. Singura dată când 
fratele și surorile lui fuseseră martori la una dint 
crizele grand mal ale tatălui lor fusese cu prilejul ci 
de Crăciun din anul 1926. 
Copiii priveau uimiți jambonul pe care îl gă: 
Kathleen pentru masa de Crăciun. Era cel mai ma 
pe care îl văzuseră în viața lor. Avea o crustă 
zahăr nerafinat și melasă. Căţelul Buddy stătea at 
de parcă ar fi vrut să dovedească faptul că, prin b 
sa purtare, era mai vrednic decât copiii să primi 
jambon. Kathleen l-a alungat cu un picior în coaste, 
el a scheunat și nu s-a urnit din loc. Pisoiul Rus 
intrat și el în odaie, s-a așezat cu fața la perete, de 
de masă și și-a curățat lăbuţele, de parcă pontul p 
a primi o bucăţică era să afișeze un dezinteres în 
Special pentru această ocazie, Howard a 
cuțitul de friptură. S-a ridicat în picioare, s-a ap! 
deasupra jambonului și le-a zâmbit copiilor și sol 
care s-a încruntat și i-a spus lui George să-l 
fratele lui pe scaun și fetelor că se aleg cu 


„vă Zar dd E” 


m 
yiați de tinichea | 
că nu pun fundul jos. Howard a tăiat 2 à 
jambonul, răspândindu-i și ai miwit E 
dulce, care aproape că mii ae pt pe i achig PE 
Kathleen. Încruntătura ra dispărut ca prin ch 
până și ea a trebuit să privească admi 
preț de o clipă. Însă, după ce Howard 
felii, şi-a reluat seninătatea obișnuită șiai 
spună copiilor să îi dea farfuriile tatălui lor 
primească porțiile. x 
George, ia porția de jambon a lui 
Nu, în bucățele mai mici; o să încerce să 
întregi și apoi se îneacă. Darla, term 
la fasole și dă-o mai departe. Howa: 
subțiri. Trebuie să ne țină o săptă 
părut nimerit să iei un jambon în loc 
datorează ca să asiguri cele trebuinci 
Howard a luat cu furculița 
a înfipt-o în două teci și într-o 
A dus mâncarea la gură, da 
muște. Mușchii de la încheietur 
A icnit. Pleoapele i s-au zbă 
în găvane. Furculița cu må 
și i-a lovit farfuria cu un 
Mami, ce... 
Howard a zvâcnit 
ridice, dar nu a reușit 
care s-a învârtit și a 
la podea, lovindu-se 
scaunului de lé 
Kathleen a u 
și a părut să-i 
deja se strân 
ușă, afară din 
pe după olțul m 


peste picioare da 
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locul lui și ținea furculița drept, 5 
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A x x la 
re încă stătea 4 
> mire, cu gura căscată. 


= pa im lingura. George și-a privit mama. 
George, fasa a spus ea, nici mânioasă, nici pe à 
un ton răstit sau amar, Ca de obicei, cı aproape 
blândețe. A dat drumul furculiţei și a scos lingura din 
vasul cu cartofi. 
Mai e... a dat el să spună. 
Dă-mi lingura, George, a spus Kathleen. I-a sm 
din mână și a sărit pe soțul ei, încălecându-i pieptul. 
Howard a gemut și Kathleen i-a vârât lingura pe latîn 
gură, ca pe tăișul unei lame, ca să nu-și muște lim 
Howard a mușcat lingura și George și-a privit 
cum își suflecă buzele, dezvelindu-și dinţii și a gi 
Parcă ar fi ai unei tigve, nu ai unui om, nu ai tăti 
George, vino și ține lingura. Așa. Pe George îl în- 
grozea ideea de a sta pe pieptul tatălui său. 
Pune amândouă mâinile. Sprijină-te pe ea. Și 
nu se lovească cu capul. George simțea trupul 
său tremurând sub el și ar fi pus rămășag că avea 
despice, că tatăl său avea să se crape în bucăți. 
Mămico. = 
Mă duc să iau un băț. Kathleen a fugit din 
și George a auzit-o izbindu-se de masa din b 
împrăștiind cu zgomot oalele și cratițele pe 
A gemut și a venit cu o surcică din cele pe ca 
le crăpase el în acea dimineaţă. Exact când a 
George și la Howard, coada lingurii s-a crăp 
dinţii lui și George s-a prăvălit pe fața ta 
George a încercat să se prindă, dar mâinile i-au 
pe băltoaca de sânge grăsos și întunecat ce se 
podea, sub capul tatălui său. S-a ridicat din nou 
palmelor și a văzut că tatăl lui deschisese gura $ 
pe cale să înghită jumătate din coada lingurii. 
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oward ca să scoată lingura, dar 


în gura lui H 5a- 
degetele pr cat. George a icnit şi şi-a văzut degetele 


aceata le 0% = i ai tatälúisä Ia 
` te între dinții însângerahi ar ai 

e ulii a vorbit cu glas scăzut, monoton. E în 
ne. Poţi să ţii bățul? Tine - S 


ine, Georgie. E în ordi i 1 
e A încercat să-i deschidă gura lui aie 
să-l prind de bărbie, Georgie. Și-a priis soțul de gură pă 
de parcă ar fi fost o capcană de urși încleștată. — 
Dacă îi rupe fălcile lui tăticu'? a gândit George. A 

Înfige bățul înăuntru, Georgie, capătul. l > 
înăuntru. Forțează. Capul lui Howard 
podea, iar și iar, și iar. George a izbutit să: 
băţului între dinții tatălui său, într-o p 
a prins imediat băţul și l-a împins mai 
de frenezie. Fără să se uite, a înșfăcat 
scaun de pe podea și a strecurat-o 
său între două izbituri. Picioarele 
picioarele mesei. Darla stătea în 
Margie încerca să-și tragă răst 

S-a frânt tăticu'! 

Gata, Georgie; aproape: 

Era așa de mult zgomot 
loveau podeaua, picioarele m 
ea, după care să cadă înapoi 
zgomotos de podea sau impri 
Jos erau pahare, mâncare, 

scâncea și lătra, iar Joe şi 
acestui dezastru, strai 
sau ar fi avut altele pe 
și măruntaiele îi 
țâțâni. Zâmbea câ 

sau așa dădea i 
bărbie şi i-am 
dinții 
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-a îngrețoșat și mai tare. Și era sânge 
peste tot de la propriile-mi degete, = jii ia a mai 
aparțină, atârnând parcă acolo pur ȘI impiu, i șI j peata 
cum zvácneste sângele în ele. Și tata avea fața P ină e sânge, 
la fel și gura, de la sângele meu, părul áá N s ii manja 
podeaua deopotrivă de la sângele lui, de când se lovise la cap 
de scaun, în cădere. Şi cine știe de ce, l-am observat pe pisoiul 
Russel] dând din cap, cu urechile ciulite, cu ochii larg deschişi 
și pupilele contractate, cu năsucul triunghiular fremătándu 
în timp ce adulmeca și căsca ochii la balta de sânge. Însă, în loc 
să fiu îngrozit, am gândit: Deci asta era; acum știu ce e. Tata 
nu e vârcolac, vreun urs sau vreun monstru şi acum pot să í fug. 
Și iat-o pe Kathleen, stă întinsă în patul așezat 
între crengile golașe ale unui copac întunecat, precum 
o imagine stinsă - cu mădularele negre, cu cenușă în 
chip de sevă, învelită în noapte. Este iarnă și vânturile 
iernatice scutură ramurile, iar patul se mișcă odată cu 
ele. Este iarnă și copacul a fost văduvit de via-i mantie 
de frunze. Este iarnă, deoarece stă trează, cu inima 
dezvelită, încercând să-și amintească de un anotimp 
mai îmbelșugat. Se gândește: Trebuie să fi fost și eu 
tânără odinioară. Stă întinsă pe o jumătate de pat. 
Silueta întunecată a soțul ei, care doarme, stă pe 
Jumătatea cealaltă, întoarsă, așa de cufundată în somn, 


un om, lucru care m 


de parcă somnul ar fi un alt univers. Numai chipul 


ei se zărește pe deasupra marginii așternuturilor. 


Strălucește ca un ou albicios. Mai jos de chipul ei, vârât 
rece este cearșatul alb, curat, călcat și scrobit, 
vă rânt peste marginea de sus a plăpumii, formând o 
fâșie de exact 


învățat- 1 câ 

é ŞI o mama ei când era fată. Are părul prins cu 
n ac de păr și acoperit cu o s 

mama cu mulți ani în ur 


. « mă, D . 
mai Jos de talie, și-l d eși are părul lung până 


“Ineisprezece centimetri lățime, cum a 
cufie pe care i-a cusut-o 


esface numai ca să și-l spele, 
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de două ori pe lună vara și o dată pe lună iarna. Are 
părul castaniu, dar nu mai este așa de bogat; a început 
să i se vlăguiască în creștetul capului. Simte că o 
cuprinde furia la gândul că rana de la capul soțului 
său ar putea să sângereze prin bandaje și să păteze fața 
de pernă curată. Îl aude pe George gemând în somn 
în odaia lui din partea cealaltă a holului. Nu pare să 
aibă nici un deget rupt, dar probabil că are nevoie de 
o sutură sau două ca să se închidă bine rana provocată 
de dinţii lui Howard. Nu putea să ia legătura cu 
doctorul Box la telefon, căci era ziua de Crăciun, așa că 
se gândește să-l ducă pe George la cabinetul acestuia 
a doua zi de dimineaţă, la prima oră. 

Seriozitatea și posomoreala îi disimulează amă- 
răciunea mult mai adâncă decât și-o închipuie copiii 
sau soțul ei. Niciodată nu și-a revenit din șocul de a fi 
devenit soție și apoi mamă. Încă o cuprinde groaza în 
fiecare dimineață când mai întâi își vede copiii, dor- 
mind senini în paturile lor când se duce să-i trezească, 
la gândul că cel mai adesea simte regret, simte că a 
pierdut ceva. Aceste sentimente o sperie așa de tare, 
încât le-a îngropat sub straturi de rigurozitate 5 
familiei. Aproape că a reușit să se convingă pe sine în 
cei doisprezece ani de când a devenit soție și mamă ca 
ordonarea aproape militărească a gospodăriei este de 
fapt iubirea pe care cu groază se gândește că poate 
nu o nutrește. Când unul dintre copi se e ca 
devreme, chinuit de febră și de o tuse dureroasă, într-o 
dimineață geroasă de ianuarie, în loc să-și rari 
copilul pe frunte, să-l învelească mai bine și să pun 
apă la fiert ca să-i pregătească o cană cu apă cu a 
și cu lămâie, îi spune că omului nu i-a fost sp : 
aibă tihnă pe lumea aceasta și că, dacă ea s-ar c i de 
la treburi o zi întreagă de fiecare dată când îi curge 


Sena, cei 
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nasul sau se trezește cu gâtul înțepenit, sain duce de 
râpă casa și ei s-ar trezi ca niște păsărele ee cuib, 
așa că scoală-te, îmbracă-te și ajută-l pe frate-tu la 
ă aducă apă, și smulge așternuturile 


lemne, pe soră-ta s e Pie 
îi aruncă hainele 


de pe copilul cuprins de tremur, ha 
neîncălzite și-i spune: Îmbracă-te, că de nu, îți trag 
o chelfăneală de nu te vezi. S-a convins pe sine, cel 
puţin la adăpostul luminii zilei, că acesta e un semn 
de iubire, că este calea cea mai bună pentru a face din 
copiii ei niște oameni puternici. Nu s-ar putea împăca 
cu sine dacă și-ar permite să creadă că-și tratează 
astfel familia din cauză că se simte la fel de legată de 
ei ca de o grămadă de pietre. 

Pe când adoarme, la hotarul unui vis despre zbo- 
ruri de păsări și paturi atârnate în copaci, hotărăşte 
că e vremea să facă ceva cu soțul ei cel bolnav. 
O să-l întrebe pe doctorul Box, după ce se va îngriji 
de mâna lui George. 


A doua zi de dimineață s-a îmbrăcat devreme. 
Geamurile erau acoperite de chiciură prin interior, iar 
soarele nu se zărea încă. 

Howard s-a trezit din somn și a întrebat: Ce e? 

Îl duc pe George la doctor, a spus Kathleen. 

De ce? Ce e? a întrebat Howard. 

Din cauza mușcăturii, Howard, a răspuns 
Kathleen; din cauză că L-ai mușcat tu. 

Mușcătură? Ce mușcătură? a murmurat Howard. 


Di ână £ 
stanța până la casa doctorului Box, care avea 


cele două odăi din față de la primul cat amenajate drept 


cabinet, era de puțin peste do 
din urmă pe Kathleen și pe 
pe marginea drumului, 


Picioarele, pe jumătate 


aa 


ea în față, el în spate, târ 
adormit și conștient numai de frig. 


uă mile. Zorii i-au prins 
George pe când mergeau 


d 
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şi de durerea de mână. La început, noaptea s-a decolorat 
ușor, căpătând o nuanţă de cenușiu, apoi la orizont s-a 
iţit o pălălaie roșie, care a luminat pântecele norilor ce 
veneau dinspre asfințit. Kathleen își făcea griji ca nu 
cumva s-o părăsească curajul și să nu mai abordeze 
subiectul soțului ei cu doctorul Box, dar pe măsură ce 
se apropiau de cabinet, hotărârea i se statornicea. 
Casa doctorului Box era îndesată în ultima cotitură a 
drumului de dinainte de intrarea în West Cove. Kathleen 
şi George au urcat o pantă lină și se așteptau să vadă 
clădirea cu două caturi, cu prispa ce se întindea pe fața 
întregii case, unde le plăcea să stea pacienților nu prea 
bolnavi sau uneori deloc bolnavi în timpul verii și să 
flecărească pe când așteptau să li se administreze vreo 
tinctură, ca să le mai aline jărăgaiul, sau vreo cata- 
plasmă, cu care să-și oblojească vreo bătătură furioasă. 
Însă casa dispăruse de pe fața pământului. Kathleen 
s-a oprit din mers și a privit împrejur. Norii care 
zugrăviseră zorii în nuanţe arămii înaintaseră și acum 
formau o cupolă făurită parcă din piatră. Mici volburi 
de zăpadă se învârtejeau pe mantia vântului. Kathleen 
era sigură că nu greșise locul și că locuința doctorului 
dispăruse. În loc de casă era o groapă în pământ. Ceea 
ce înainte fusese pivnița doctorului Box, în care își ținea 
sticlele cu eter și sulurile de bandaj, alături de borcanele 
de castraveți muraţi, roșii și pere în sirop, ini d 
șanț la mila elementelor naturii, care deja se umplea de 
zăpadă și de rămășițele iernatice purtate de ma : 
Ce s-a întâmplat, mămico? A fost vreo torna a 
Dinspre ceea ce înainte fusese curtea e faţa se 
doctorului Box porneau spre drum jo dâră Epamâst 
proaspăt și urme adânci de cauciucuri, ce urmau 
apoi cotitura spre West Cove. Kathleen pair pe 
buza fundaţiei. Cum casa nu mai era la locul ei, acum 
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din spatele copacilor din fosta curte 


se vedea lacul k MEE = > 
din dos. Kathleen s-a întors înapoi spre drum, apoi 


iar spre groapa din pământ, neștiind S să A Bruse 
a cuprins-o panica la gândul că tot Orage esi Cove 
dispăruse, că, dacă trecea de cotitura drumului, avea 
să vadă în depărtare o pustietate la marginea lacului, 
presărată cu fundațiile căscate ale clădirilor dispărute, 
că orașul fusese smuls din lăcașul lui și dus târâş 
undeva, dincolo de munţi, în nord. 

Ai auzit, mami? 

Printre palele de vânt se mai auzea un sunet, 
Kathleen l-a prins pe George de mâna sănătoasă și 
au mers înapoi pe drum. A auzit un bubuit căruia 
nu reușea să-i dea de cap. S-a oprit și a încercat să 
identifice sunetul. Nu era de la un tunet, nici de la 
un tren. Stând nemișcată, a descoperit că, pe lângă 
sunet, se mai și cutremura ușor pământul. A pornit 
din nou, spre cotitura drumului. Înainte să ajungă 
la ea, zarva a început să se contureze mai limpede. 
A auzit niște oameni care strigau unii la alții și, pe 


Pie pe 


E imi acolo, mămico, George i-a dat drumul la 
ai ui Kathleen și a rupt-o la fugă înainte. Kathleen 
ser T ~ dată pe nume, dar el a dispărut dup 
ce se es i Deja zăpada cădea în fulgi rotofet, 
Și-a are din cerul de culoarea pietrei. Kathleen 
res sh un nou fularul pe cap și în jurul gâtului. 
psi ; simțea înțepături î fi 
și îi curgea nasul, Pături în degetele de la picioa e 

A coti pi 
y e dornică, asemenea oricărui drumeţ, să a 

privire spre West Cove pe când se aprop 
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de oraș dinspre sud. Cotul drumului era pe vârful 
unui deal și priveai orașul situat în vale de undeva, de 
sus. Dincolo de oraș era lacul, care se întindea spre 
linia orizontului și care, în timpul iernii, lua forma 
unei vaste câmpii albe întrerupte numai de spinările 
cocârjate și negre ale celor patru insule din mijloc. 
Kathleen s-a întrebat dacă insulele s-ar mai fi văzut în 
plină furtună. Socotea că nu. Dar, în loc să vadă orașul 
și lacul, a văzut casa doctorului Box. Era în mijlocul 
drumului, urcată pe niște platforme din lemn. Casa și 
platformele erau așezate pe un strat de bușteni masivi, 
care fuseseră dispuși de-a latul unui postament din 
grinzi groase, rindeluite, întinse de-a lungul drumului. 
Era împinsă pe bușteni câte o jumătate de metru 
odată. Casa era înconjurată de niște bărbați cu haine 
de lână roșie în carouri și pălării cu boruri, care aveau 
în mâini baroase și răngi și strigau întruna unii la alții 
pe după colțuri. În spatele casei înainta lent un camion 
cu platformă. Pe platforma descoperită erau încărcate 
patru leviere enorme de fier. George stătea în drum, la 
jumătatea distanței între casă și mama sa. S-a întors 
spre ea, iar aceasta a întins mâna spre el. Și-a ajuns 
din urmă fiul, l-a prins de mână și au înaintat pe 
lângă casă, pe marginea drumului, aproape de buza 
șanțului. Bărbaţii nu i-au luat în seamă sau au plecat 
o dată capul spre Kathleen, în treacăt. De fiecare dată 
când casa se urnea, înainta pe buștenii care se rosto- 
goleau sub ea pe stratul de grinzi. Kathleen a înțeles 
îndată că procesul trebuie să fie aproape imposibil 
de lent; casa putea fi mutată doar câte doi metri-doi 
metri și jumătate odată, după care bărbaţii trebuiau 
s-o ridice pe leviere, să rearanjeze buștenii sub oa 
să strângă bârnele pe care tocmai fusese rostogolită 
și să-i rearanjeze înaintea ei. 
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Când mama și fiul au ajuns în dreptul colțului din 
față al casei, au văzut că era trasă de opt perechi de 
boi titanici. Boii erau înjugați în șir și înhămați la casă 
cu nişte lanțuri groase ca încheieturile lui Kathleen. 
Un bărbat se plimba pe lângă atelaj cu un bici în mână, 
blestemând și biciuind animalele pe crupă. Boii trăgeau 
din greu și scoteau fuioare de abur în aerul rece. 
De fiecare dată când bărbatul striga și lovea din bici, se 
auzea un freamăt de lemn, piele și fier, pe când lanțurile 
prinse de casă se întindeau și fiecare pereche succesivă 
de boi se căznea să urnească din loc casa, și aceasta 
mai înainta târșâit patru-cinci centimetri, cu ferestrele 
zăngănindu-i, cu cercevelele vibrând, apoi bărbatul 
cu biciul striga: Gata, ne odihnim, și cele șaisprezece 
animale se opreau toate odată, de parcă ar fi executat 


un număr de circ. Bărbatul era Ezra Morrell, tatăl celui r 


mai bun prieten al lui George, Ray Morrell. 

Pe marginea drumului, puțin înaintea casei și 
afacerii sale, se afla doctorul Box. Era îmbrăcat la fel 
ca ceilalți bărbaţi, doar că pălăria și ochelarii săi erau 
de mai bună calitate. În cazul ochelarilor se justifica, 
datorită profesiei sale; medicul orașului avea nevoie 
de o vedere cât mai bună posibil. Pălăria era unicul 
privilegiu pe care și-l permitea, simbolul statutului 
său în West Cove. Provenea dintr-o prăvălie din 
Londra, unde doctorului Box îi plăcea să spună că 
exista o copie exactă de lemn a capului său și pe care 
ere an G pregătea o pălărie nouă pentru capul 

rat, aflat la mii de mile depărtare. (Când nu-și 


petice sau apăsătorul de limbă, spunea 
rebuie să fi fost încurcate capetele, cel adevărat 
se afla la Londra, 


iar cel de le sui 
Cove.) În rest, purta aceeași Mă R în West 
pătrăţele, aceiași aină de lână roșie cu 


Sezen ia Pete 


pantaloni negri de lână, aceleași Í 
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ghete grele, pe care și le lega cu șireturi aproape până 
la genunchi. Molfăia muștiucul pipei și din când în 
când o scotea din gură ca să spună: Așa, băieți! Sau: 
Aveţi grijă, flăcăi. Mă jupoaie de viu maica Box dacă 
păţeşte ceva castelul! Când i-a văzut pe Kathleen și 
pe George trecând, a făcut un pas înapoi, cu gesturi 
teatrale, plecându-se ușor și cu un gest amplu dinainte, 
cum că o lasă pe Kathleen să treacă, apoi a luat poziția 
de drepți și l-a salutat pe George. 

Poftiți, doamnă. Poftiţi, dom’ sergent. Ne mutăm 
și noi cartierul general mai aproape de linie! 

Îmi pare rău că vă rețin, doctore, a spus Kathleen, 
stând în spatele lui George, cu mâinile odihnindu-i-se 
pe umerii lui. Dar ieri... 

Doctorul Box şi-a smuls pipa din gură și a strâns 
din dinții mari, ușor pătați, sugerând că asculta în 
calitate de profesionist. Însă înainte să apuce Kathleen 
să continue, a văzut mâna bandajată a lui George. 

Soldat, văd că ai fost rănit la datorie. Hai să vedem. 

Kathleen l-a împins pe George să facă un pas 
înainte, și acesta din urmă i-a întins cu timiditate 
mâna doctorului. 

Nu-ţi face griji, sergent, o să umblu cu băgare de 
seamă. Doctorul Box s-a lăsat pe vine și a desfăcut 
bandajele. Când a văzut înțepăturile, i-a întors lui 
George mâna pe ambele părți de două ori, a fluierat 
și a spus: Te-a mușcat un câine, nu, soldat? George 
și-a privit mama. 

A fost un accident, a spus Kathleen. Nu am... 

Mă tem că o să fie nevoie de o sutură, două la 
tăieturile mai adânci, a spus doctorul. N-ai nimic rupt, 
dar o să ai dureri o bună bucată de vreme. O vei aa 
probabil mult timp, poate chiar la bătrâneţe. Ce câine 
a făcut asta? Trebuie să vedem dacă nu e turbat. 
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tore, a spus Kathleen. Pot să... 


Asta e problema, doc Cat ă 
dicat privirea de la mâna 


am putea... Doctorul și-a ri 
lui George. 

Da, da, sigur, doa 
nou mâna lui George cu bandajele. Sergent, i-a spus 
lui George, trebuie să stau de vorbă cu mama ta, așa 
că hai să te vârâm la căldură. Dan! Danny! Doctorul 
i-a pus lui George mâna pe spate și l-a condus spre 
camionul care înainta ușor. Geamul dinspre partea 
şoferului era coborât și la volan se afla un bărbat, 
cu capul afară din cabină, fumând o țigară. Când 
doctorul l-a strigat, și-a ridicat privirea. 

Danny, ridică geamul și lasă-l pe soldat să se încăl- 


mnă. Sigur. l-a înfășurat din 


zească înăuntru; a fost rănit la datorie! 


Bărbatul, pe numele său Dan Cooper, a strâns ` 


ţigara cu buzele și și-a tras capul înapoi în cabina 


camionului. A ridicat geamul, a deschis portiera și a 


coborât din mașină. 
Vă stă la dispoziție, doctore, a spus el. 


Așa. Gata, sergent, a spus doctorul și l-a ajutat pe - 
George să urce pe locul din dreapta. Tu fii cu ochii pe - 


ceas, și eu imediat termin cu mama ta. 


Cabina camionului s-a încălzit îndată. Bancheta — 
era acoperită cu piele maro scorojită și George simțea 


arcuri rupte prin poalele hainei. Locul dintre el și 
șofer era înțesat de manuale vechi, de ziare, peste 
care zăcea o cană de cafea brăzdată de dâre de zaț 
de la o cafea de mult evaporată. Geamul s-a acoperit 


cu abur și George s-a uitat cum bărbaţii, boii și casa 


ce se deplasa se transfor 
de o ceață argintie. Și-a a 
despre corăbii-fantomă 


d i care se nimiciseră de stâncile 
e pe coastă cu un secol 


în urmă, dar ale căror echipaje 


mau în fantome împresurate 
mintit de poveștile tatălui său 


Pi 


dp 


Luta 
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pierite și îndurerate și ale căror chile spintecate încă 
mai puteau fi auzite în nopțile cețoase. 

Kathleen și doctorul au stat de vorbă vreme de zece 
minute, iar spre finalul acestui răstimp George și-a 
văzut mama plecând capul și acoperindu-și chipul cu 
mâinile. Nu-și văzuse niciodată mama plângând și știa 
că avea legătură cu tatăl său și că era grav. Doctorul a 
îmbrăţișat-o pe Kathleen cu un braț, a bătut-o ușurel 
pe spate de două ori și i-a dat drumul. A mers spre 
camion. George și-a îndreptat privirea pe lângă el, 
prin fereastră, spre imaginea cețoasă a mamei sale. 
Și-a șters chipul pe mâneca hainei și s-a scuturat de 
parcă ar fi vrut să-și risipească lacrimile printre fulgii 
de zăpadă. Apoi și-a îndreptat pentru o clipă fața spre 
cer. Doctorul a deschis energic portiera camionului și 
l-a salutat pe George. 

Sergent, mergem în oraș ca să te oblojesc și să fii iar 
bun de luptă. 

George a coborât din camion și s-a dus la mama lui. 
Era îmbujorată la față și avea ochii roșii. l-a zâmbit lui 
George și l-a prins de mână. 

E în ordine, Georgie, a spus ea. Pentru prima oară, 
George a observat că mama sa era încă o femeie tânără. 
Doctorul Box a stat de vorbă cu Dan Cooper, care își 
reluase locul din camion, și apoi cu încă doi bărbați, 
după care s-a dus la Kathleen și la George. 

Gata, soldați? "i 

Pare totul așa de trist, casa dumitale în mijlocul 
drumului, a spus Kathleen. Și a început să plângă Jar. 

Oh, biată doamnă Crosby. Gata, gata. Trebuie să 
facem ceva în privința asta. E timpul să facem ceva. 


Ne ocupăm de toate. 
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cutremurată. Howard nu-și 


Kathleen tăia lemne, 
le erau în salon, brodau și 


terminase drumurile. Fete s 
erau atente la Joe, care avea o discuţie cu Ursula, un 


covoraş din piele de urs pe care îl trata de parcă ar 
fi fost animalul de casă al familiei. George dormea 
sus, pe aşternuturile din patul lui Kathleen și al lui 
Howard. Vântul bătea încă. Dar are să se înmoaie și să 
se stingă când se întunecă, a gândit ea. Vântul încă mai 
purta mănunchiuri dulci și tăioase de zăpadă. Soarele 
apunea. Se afunda în pâlcul de fagi din dosul peticului 
de pământ din spate, Jluminându-le creștetele, așa încât 
golașele lor ramuri arteriale căpătaseră aspectul unei 
reţele de vase negre ce împrejmuiau creierii făuriți din 
lumină. Copacii se lăsau sub greutatea acelor organe 
luminescente ce creșteau în vârful firavelor trunchiuri. 
Creierii își șopteau unul altuia. Aceste minți de gheaţă, 
unele stacojii, altele opalescente, fulgerătoare și șlefu- 
ite, luminoase ca niște făclii în albastrul metalizat al ~ 
amurgului, stăteau la sfat, ele, înțeleptele hibernale. É 
Apoi duse au fost. Lumina s-a scurs de pe cer și din ) 
copaci și s-a prelins ca printr-o pâlnie la orizont, spre 
asfințit, unde a părut s-o înghită pământul. Ramurile 
Gonak SER ariei -os de beznă zugrăvite pe 
lui Howard, a gândit Kati 2 a sar s aa 
apoi este mistuit, pentru Aoa final a seriei 
de beznă. Se luminează pr ai gikan manje 
nevoie mintea? Câtă îi rs - "a E Dă pi a 
plină de lămpi. Ca un creier la d, Ea 5 ri je 
buzunarul de la haină ca = im bestie ş raa 
al Spitalului Statal Iian et pci beri 
pe dealul Hepatica, și cu veder erat Bangis pi 
Când îi dăduse doctorul 2 refren ren Penobscot. 
fusese că inițial se ze a broşura, primul ei gând | 
numise Spitalul de Nebuni Eastern 
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Maine. Însă imaginile din broșură înfățișau saloane 
curate, o curte amplă, însorită și o clădire imensă din 
cărămidă, cu patru aripi, care îi lăsau impresia unui 
hotel de lux. Ideea cu hotelul îi părea mai degrabă 
o probă de mărinimie decât de cruzime, îi părea, 
în curtea dintr-odată străină, năpădită de creieri 
strălucitori, lichizi, pieritori, un adăpost călduros, ferit 
de primejdii, pe care și-l închipuia precum călătorul 
înfometat și îngheţat ce hoinărește pe o planetă de 
gheaţă, ce străbate un deal și zărește o căsuţă cu toate 
ferestrele luminate, cu coșurile fumegânde și cu oameni 
adunaţi, și-și savurează plăcerea nesperată, oferită de 
nişte agreabili necunoscuţi ce-și împart adăpostul. 
Broşura nu era în nici unul dintre buzunarele de la 
haină și Kathleen a realizat că probabil o lăsase undeva 
în odaia ei când îl ajutase pe George să urce în pat. 


George dormea în vârful patului părinților săi. 
Stătea ghemuit, ținând la piept mâna rănită. Avea 
bandajele legate strâns și, în somnul lui ușor, visa că un 
dulău negru îi ținea mâna între fălci. Dulăul l-a privit 
pe George în ochi și el a înţeles că avea să-l muște 
dacă încerca s-o scoată. Dulăul nu avea să se miște 
niciodată. Nu avea să obosească niciodată, să simtă 
vreodată nevoia să mănânce sau să doarmă, iar gândul 
că nu va mai putea niciodată să se miște, ci doar să stea 
împietrit, cu mâna între colții dulăului pentru tot restul 
vieții, îl îngrozea. L-a cuprins panica și din reflex și-a 
smuls mâna. Fălcile dulăului au țâșnit ca o capcană 
şi prima apăsare a colților l-a făcut să tresară și să se 
trezească din somn. A scâncit după mama lui. Odaia 
era rece şi albăstreala de la ferestre era aşa de stinsă, 
încât nu părea să fie lumina, ci chiar frigul, care parcă 


ar fi stat la pândă între pat și trupul lui, singura sursă 
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de căldură. George s-a cutremurat și a scâncit din nou, 


si a încercat să se afunde mai mu : 
a să se încălzească. Mămico, 


lt în pat, dar era întins 


pe așternuturi și nu izbute 
a gemut și s-a ridicat înt 
muşcată. Bandajele păreau luminescente, de parcă 
dute ele ar fi izvorât ultima lumină din odaie. George 
îşi simțea sângele pulsând printre bandaje, în palmă. 
Îl durea mâna. Ar fi vrut să-și strige mama din nou, 
dar a auzit un pac-pac ce răzbătea din curte, de la 
secure. În bezna și în frigul acela, se auzea ca și când 
mama sa ar fi tăiat pietre, nu lemne, și o rămășiță 
din visul cu dulăul l-a făcut să se simtă dintr-odată 
de parcă avea să-și petreacă restul zilelor înghețat și 
abandonat în acel pat, cu mâna strivită, ascultându-și 
mama cum încearcă în zadar să taie pietre dincolo 


r-un cot. Și-a privit mâna 


de fereastra din ochiuri de gheață neagră, când tot 

ce-i trebuia lui era să stea ghemuit în poala ei caldă, 

cu mâinile ei calde pe față, în timp ce glasu-i blând și 

domol îi gângurea că totul este în ordine. În schimb, 

George s-a ridicat în capul oaselor și și-a trecut picioa- 

rele peste marginea patului. S-a ridicat și și-a strecurat 

un picior în bezna deplină așternută pe podea, căutând 

marginea covorului din fire împletite sau un pantof 
rătăcit din pricina căruia se putea împiedica. A pornit 
cu pași târșâiți spre ușă. Și-a ținut mâna rănită moale 
deasupra capului, de parcă ar fi traversat un râu și 
a pipăit întunericul cu mâna sănătoasă până când a 
apa colțul scrinului mamei, așezat în stânga ușii. 
i canal - sea Și mai profundă. În loc să 
DO à puper soäri, George a atins cu 
i ae ca ia scrinului până când a dat de lampă: 
c'a, a așezat-o și a pipăit în căutarea cutiei 


de chibrituri E ae 
1. Și-a sprijinit-o de på 
palmei mușcat 4 e pântece cu podul 


e și à Ai š F k 
ȘI a aprins un chibrit. Tăblia scrinului 
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a devenit vizibilă și în sticla lămpii i-a apărut propria 
imagine, cu chibritul în mână. Lângă lampă era o 
broșură, cu fotografia unei clădiri care lui îi părea a 
fi o școală, pe nume Spitalul Statal Eastern Maine. 
George a realizat că asta îi dăduse doctorul Box mamei 
sale după ce terminase cu suturile lui (numai patru îi 
făcuse și la început nu duruseră). Dedesubtul foto- 
grafiei clădirii apărea o legendă: Instituție de îngrijire 
a bolnavilor psihic și a întârziaţilor mintal din Northern 
si Eastern Maine. George a apropiat chibritul de fitilul 
lămpii, lumina s-a îngroșat și s-a răspândit în odaie. 
A împresurat mobila, pereții, podeaua, tavanul și ochii 
lui George, de parcă ar fi fost lichidă. George a deschis 
broşura și a început să citească. Pacienţii spitalului 
se simt eliberați de frenezia lumii moderne, care agravează 
așa de multe cazuri de demență. Se pot bucura de sesiuni 
de hidroterapie, de perioade prelungite de odihnă la pat, 
ajută la strânsul recoltelor și lucrează în crescătoria de porci. 
De asemenea, construiesc, repară mobilă și spală rufe... 

Lasă aia, George. E vremea să cobori la cină. 
Kathleen urcase scările pe nesimţite. A tresărit când 
ea a vorbit și dintr-odată l-au durut capul și gâtul, și 
picioarele, și brațele, și l-au cuprins frisoanele. Kathleen 
a văzut că se simțea umilit oarecum pentru că fusese 
surprins citind broșura și pentru că știa ce semnificaţie 
are, deși era un lucru despre existența căruia nici nu 
trebuia să afle. Deodată, și ea simțea toată povara zilei 
și a cuprins-o frigul, foamea, nerăbdarea. 

Nu-ţi mai vârî tu mâinile în scrinul meu, a spus. 
I-a smuls lui George broşura din mână ȘI l-a alungat 
din odaie, mânându-l spre scări. Du-te și pregătește-l 
pe frate-tu de masă și spune-le surorilor tale să toarne 
fiecăruia un pahar cu lapte. Fuga. 
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Da, mamă. George şi-a înăbușit lacrimile și a 
coborât scările. Kathleen a împăturit broşura în două 
şi a dosit-o într-o şosetă de lână, pe care a vârât-o sub 
o flanelă din fundul sertarului de jos al scrinului. 


În noaptea aceea, Kathleen și copiii au luat cina 
fără Howard, care până la ceasurile șapte încă nu 
se întorsese din drumurile pe care le făcea. Apoi s-a 
apucat să cârpească o salopetă de-a lui Joe, așezată 
în balansoarul ei de lângă sobă. Darla și Margie se 
jucau cu două păpuși care, pretindeau ele, erau Susan 
B. Anthony și Betsy Ross” și pregăteau ceaiul pentru 
George Washington și Andrew Jackson’. Darla a 
dus-o cu pas sprințar pe Susan B. Anthony până la 
Betsy Ross, care deja era așezată la masă și se asigura 
că totul e în ordine cu serviciul de ceai. 

Darla a înclinat-o pe Susan B. Anthony înaintea lui 
Betsy Ross și a spus: La mulți ani, Betsy! 

Margie a ridicat-o pe Betsy Ross și aceasta a făcut 
o plecăciune. Să aveți un an 1927 fericit, doamnă 
Anthony! 

Nu, Margie, e 1776, a spus Darla. 

George stătea pe canapea, cu mâna rănită ținând 
deschisă în poală o carte intitulată Mark, băiatul cu 
chibriturile, iar în cealaltă având un măr. Privea tipă- 
ritura cărții, dar nu citea. Se gândea la tatăl său, care 

îl mușcase, un nebun pe cale să fie dus la balamuc. 


' Militantă americană pentru dreptul de vot al femeilor din 
secolul al XIX-lea (n.tr.) 


i Dai , 
Croitoreasă americană care a trăit la sfârșitul secolului al 


ȘI 
XV III Á dia care se spune că a realizat pr imul 8 


* Cel de-al șaptelea președinte al SUA (nutr.) 
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Dintr-odată a realizat că fratele său, Joe, avea și el 
că fie trimis la balamuc mai devreme sau mai târziu. 
Ani de zile zăcuse în colțul mai îndepărtat al salo- 
nului un preș vechi din piele de urs, a cărui origine 
era greu de stabilit. Uneori, în nopțile friguroase, 
când familia se aduna în salon, copiii se așezau pe el, 
prefăcându-se că erau la circ și călăreau pe spinarea 
unui urs. Howard botezase preșul Ursula. Era jerpelit, 
ros, cu o bucată de blană lipsă, care se întindea de la 
bot și până între orbite, din care fie fuseseră scoși ochii 
de sticlă prinși acolo iniţial, fie pur și simplu fuseseră 
lăsate goale. Cu o iarnă în urmă, George vârâse câte o 
pietricică marmorată în orbite, una de un verde lăptos 
cu scânteieri aurii, iar cealaltă negru-obsidian- Ochiul 
negru dădea impresia că ursoaica era vie, iar cel verde 
lăptos, o făcea să pară aproape oarbă sau de parcă ar 
E avut un ochi aţintit asupra altei lumi, din moment 


ce scânteierile aurii ale pietrei verzi dădeau impresia 


unui vârtej mititel de stele învârtejite într-o cascadă. 
l-a privit pe Joe, care 


George a mușcat din măr și J 

a sărit pe preș și se prefăcea că ar călări «ea 

care s-a rostogolit de pe ea, ca și când l-ar = ? 
Termină cu vânzoleala, Joe, ra spus Ka een. A 
Joe a sărit în picioare, zâmbind, și a is r 

George. A arătat înapoi spre pre$ şi x sa ge, 

zici că se pregătește să mă muște Ursula 


: tă ca să fugă de 
George a așteptat z103 e ile aul: tatălui 


acasă. L-a înhămat pe prințul z 
său și a dus animalul și carul spre drum, parishi si 
frâiele și înaintând pe lângă catâr în timp ii ae = 
îl îndemna și îi spunea să facă liniște. Când a 


JE lovit din frâie şi a spus: 
urmă casa, s-a suit în Caf, a 2 cală 
Di, băiatule, nu cum îl îndemna tată] său, care abia 
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din Erâie și scotea un țâțâit cu limba lipită de 
prietenului său, Ray Morrell, care 
pe care George nu îl mai auzise 
| mai audă vreodată, și care 


șfichiuia 
măsele, ci ca tatăl prie 
avea un accent straniu, 
niciodată și nici nu avea să- d 
părea să se fi desprins dintr-un banc de ceaţă dincolo 
de care se afla, perfect conservat, sau poate nici măcar 
conservat, dar încă actual, secolul trecut. Tatăl lui Ray, 
Ezra, avea șaisprezece boi. Când îi mâna, spunea: Di, di, 
băieți, sau La treabă, hăi. Domnul Morrell era singurul 
om din câţi cunoștea el care folosea cuvântul „hăi“. 
Aşa că George a spus: Di, băiatule, iar prințul 
Edward abia dacă l-a luat în seamă și a început să 
meargă puțin mai agale decât de obicei, vrând parcă 
să sugereze că își dăduse seama că nu era traseul lui 
obișnuit, nici omul care îl mâna de obicei, nici felul 
în care era de obicei îndemnat. Dimineaţa însorită 
de sfârșit de săptămână, catârul cel placid, la care se 
adăuga ritmul lent imprimat de încărcătura carului 
unelteau pentru a-i învălmăși lui George noțiunile 
deja neclare despre iuțeală, înaintare, țintă, evadare. 
La școală, zilele trecute văzuse în mintea sa copaci 
în zbor, întrepătrunderi de trunchiuri și coloane de 
lumină. Văzuse ogari hămăind, trecând în fugă pe 
lângă un pâlc de trestii și pisici-cu-nouă-cozi la malul 


apel și, după ce au trecut, tulpinile s-au dat în lături — 
ȘI și-a ridicat pe jumătate capul din apă, atent, cu 


simțurile încordate, ca un animal. Acum înainta greoi, 


scăldat de lumina zilei, într-un car mare cât o casă 


ȘI zgomotos ca o valiză plină cu chimvale turceşti. — 


Se în i 
treba pentru prima oară de ce erau înțesate 


oare toate acele sertare. A realizat că își formase 


o i vagă despre conținutul carului — 
oa e, pipe, șosete, bretele, 
imagine care i se înfirip 


perii, mopuri» 


pa E , A 
a în minte ori de câte Ori 


cremă de ghete — o singură 
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se gândea la car. Apărea ca un indicator, ca un panou 
publicitar, ca o reclamă, simplă și grăitoare și, înțelegea 
el acum, fugitivă și distorsionată. A privit peste mar- 
ginea carului. Nici măcar nu-mi dau seama din ce fel 
de lemn sunt făcute sertarele, s-a gândit el. 

Când dinainte i-a apărut poteca ce ducea la ferma 
prietenului său, Ray Morrell, George a pornit pe ea 
fără să stea prea mult pe gânduri. Ajunsese aproape 
de vechea fabrică, transformată acum în magazie 
de unelte, sau cel puțin într-o magazie ce adăpostea 
scânduri stranii, cercuri de butoi, mânere, stinghii, 
lame de fier, care nu mai aveau nici un folos, întrucât 
fiecare lucru în parte se crăpase, se tocise sau se 
bontise într-atât, încât nu-și mai găsea întrebuințare, 
aşa că nici măcar tatăl lui Ray, cel mai cumpătat 
fermier dintr-un sat de fermieri cumpătați și sărăciți, 
nu le mai putea bate, lega, vâr cu ciocanul la 
lor, ca să mai profite de fiecare unealtă de lemn sau 
de metal înainte ca acestea să-și dea obștescul sfârșit. 
Fabrica era la capătul altei poteci întinse de-a lungul 
drumurilor de țară ce duceau din drumul principal 
(tot de țară şi el, la așa de mare distanță de oraș, dar 
bine bătătorit și îngrijit) spre ferma familiei Bear 
George pornise pe amândouă potecile fără să eră e. 
În fabrică se ducea el, împreună cu Ray Morre Sa 
fumau, jucau cribbage, își spuneau ee ai aa 
după ce terminau munca pe care le-o încredința “sa 
lui Ray — să mulgă vaca, să măture seci caii baii 
adesea, să dejuge, să hrănească Și sAfoereckpze 
uriași ai tatălui lui Ray- E 

(La doisprezece ani, Ray Morrell avea deja aerul 


Ă ; iu, care se price- 
An, sobru și cusurgiu, câ 1 
unui burlac bătrân, SAE „dentale 


pea la monede comemorative şi vân er 
şi care deja prinsese gustul ginului făcut în casă, 


îi 
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cu iz de terebentină, din care tatăl său avea întotdeauna 
o sticlă pusă deoparte sub scările beciului. Mulţi ani 
după ce începuse să aibă destui bani încât să-și poată 
cumpăra un soi de mai bună calitate, Ray a continuat 
să cumpere din cel mai prost care se găsea, până când 
ficatul umflat i-a cedat. Îi făcea plăcere să le dea oame- 
nilor de înţeles că înclinația spre poșircă avea de-a face 
cu spiritul de economie izvorât din copilăria de fiu de 
fermier nevoiaș, când, de fapt, se datora alinării aduse 
de amintirea vremurilor în care bea rachiu prost, ce 
putea trece drept diluant de vopsea, în vechea fabrică 
în care lamele colbuite ale soarelui pătrundeau prin 
crăpăturile din pereţii din scânduri, în după-amiezile 
după terminarea școlii petrecute alături de cel mai bun 

prieten din lume, George Washington Crosby.) 
Ezra era cunoscut în tot ținutul și prin împrejurimi 
drept cel căruia trebuia să i te adresezi când aveai 
nevoie să muţi ceva de proporții. De aici i se trăgeau 
multe glume grosolane. Cel mai mic dintre boii săi 
măsura puțin sub șase picioare până la umăr, iar cel 
ma! mare, șapte picioare și jumătate. Boii erau una 
dintre pasiunile sale. Cealaltă era baseballul, despre 
care culegea vești în fiecare săptămână din ziare, 
memorând aproape toate scorurile, așa încât, atunci 
când an câmpurile sau își biciuia boii (pe care îi 
închiria cu perechea, minim doi, 
spira i ca ien arme 
bătaie, punctele ii e pr- prosan y 
reprize, care, dacă le tes Any A redam (5 
pur și simplu un şir de cifre aa E pi 
la care îi plăcea cel mai tare | aer Sas 
mediteze erau cele privit i ir: tipa: Motoc să 
ale jucătorilor și, ori d i pecetea la h 
í e câte ori își mai lua un bou, 


maxim tot atelajul 
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îl boteza după numele celui mai recent jucător la 
bătaie desemnat campion în liga americană. Atunci 
când lovea din bici, îl auzeai necăjindu-i în fel și chip 
pe Ed Delehanty, Elmer Flick, George Stone, Tris 
Speaker, George Sisler, Harry Heilman, Babe Ruth, 
pe unul dintre cei trei Napoleon Lajoies sau cei șase 
Ty Cobbs (căci erau mai mulți boi decât campioni la 
bătaie, așa că, atunci când i se isprăveau numele, o lua 
de la capăt și boteza animalele în funcție de anii în care 
ieșiseră campioni aceiași jucători). Di, Napoleon Unu, 
hăi, băiatule, tot înainte, striga Ezra. Spre deosebire 
de alți iubitori ai acestui sport, lui Ezra nu-i plăcea 
să discute cu altcineva despre joc. Când fiul său a 
cutezat să îl întrebe cum se descurcase marele Cobb 
la ultimul drum, Ezra îl plesnise pe băiat peste ureche 
şi îi spusese, Marele Cobb Trei s-a băligat iar peste 
tot prin grajd, măi, vorbărețule. Hai, du-te și curăţ-o, 
ca să nu înfometezi apoi animalul. 

George l-a legat pe prințul Edward de un copac din 
fața magaziei. Înăuntrul acesteia era mai rece decât 
afară. Lumina soarelui se prelingea printre crăpăturile 
dintre bârnele pereților și spaţiile dintre scândurile din 
acoperiș, acolo unde șindrilele se desprinseseră pe afară 
și zburaseră. Lumina care se revărsa înăuntru dinspre 
acoperiș se scurgea pe podea în petice dreptunghiulare 
întrerupte de căpriorii grei. De unii dintre căpriori 
încă mai atârnau cârligele întrebuințate în SETA 
În căușul dintre un căprior și o grindă de sprijin se 
cuibul părăsit al unei rândunici de hambar. Pe podea, 
sub cuib, era o moviliţă de găinaț prăfuit. 


ie. Di enit 
George stătea în magazie: Dintr-odată a dev 


f asă, 
conştient de faptul că, dacă voia să ai AA 


aceasta nu era destinația cea mai potri 
acasă înseamnă să fugi departe de casă. 
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Departe era Revoluţia Franceză, 
Roman. Sau poate Bostonul, 
d. Nu avea nici cea mai mică 


niciodată departe. 
Fort Sumter! sau Imperiul 
la trei sute de mile spre su 
idee ce se afla pe distanța celor trei sute de mile care 
îl despărțeau de Boston. £ s 

George a scormonit prin movilița de scrum și 
chiștoace de țigară de lângă cele trei butoaie nituite, pe 
care le aranjaseră el și cu Ray ca să poată sta fiecare, 
ținând între ei tabla de cribbage pe care o luase George 
de acasă. A găsit un chiștoc cu vreo două-trei fumuri 
rămase şi l-a apucat chiar de capăt. Nu avea chibrituri, 
așa că a aruncat ţigara înapoi în moviliţă. 

De peretele îndepărtat al magaziei stătea sprijinită 
pe lungime o ușă. Era de la fosta locuinţă a lui Budden, 
care fusese cândva mistuită de flăcări. Era uriașă, 
făurită din lemn de stejar, groasă de cinci centimetri. 
Balamalele și mânerul îi fuseseră ciopârțite. Fața ce 
dădea spre mijlocul magaziei era arsă și crăpată de foc. 
Când George și Ray stăteau în magazie și fumau ce se 
nimerea, și la fel de des precum tutunul erau pănușile 
rulate de porumb, și jucau cribbage pe tabla pe care o 
furase George de acasă, le plăcea să depene întâmpla- 
rea din iarna lui '906, când zăpada avea douăsprezece 
ÎS Seas soarele nu-și mai arătase chipul de trei luni 
şi Budden înnebunise, intrase cu toporul cel mare în 
casă, distrusese mobila și pusese grămadă bucăţile 
ci de polua ile şi de A Perie de la Be 

și același lucru, căci Becare, Farro con erau unul 
deoarece erai e e a Pa volun 
ai pompier dacă te luptai cu flăcările) 


l Ford; 3 A 
ză vae de Sud, în SUA, unde a avut loc bătălia care 
us la izbucnirea Războiului Civil american (ntr.) 
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care încercaseră să-și facă drum prin ușă ca să ajungă 
la doamna Budden și la copii. Când au realizat că ușa 
era prea groasă și că mai bine ar încerca să intre pe 
fereastră sau pe ușa din spate, focul era prea furios ca 
să mai poată face altceva decât să sară de pe prispă. 
Apoi, pe când realizau acest lucru, pe când înțelegeau 
cu toții că ușa nu putea fi spartă, a explodat ceva în 
casă, uşa a fost smulsă din țâţâni şi a zburat afară, 
secerându-i pe bărbaţii aflați înaintea ei, așa că și ea, 
și ei au aterizat pe aleea din faţă, ei pe pământ și ușa 
deasupra lor, cu fața care acum dădea spre mij 
magaziei, cuprinsă de flăcări şi fumegândă. Dar moti- 
vul pentru care tot depănau şi repetau întâmplarea 
era acesta: când au stins în sfârșit focul și au găsit 
cadavrele, pe cel al lui Tom Budden în bucătărie, dar 
și pe cel al unui adult (o femeie, după cum s-a stabilit) 
şi a doi copii, lipiți unul de altul în cadrul de fier al 
patului dublu al lui Budden (saltelele, aşternuturile și 
păturile fuseseră arse), domoli și împăcați, de parcă ar 
fi tras un pui de somn du -amiaza, într-atât de arşi, 
încât se desprindeau în bucăți fumegânde și scorojite, 
despre care toată lumea presupusese că erau doamna 
Budden şi copiii familiei, și orașul a început să se 


â i r să 
pregătească de înmormântare, lar domnul Potte: 


măsoare cadavrele carbonizate cât de bine se pricepea, 
ca să facă sicrie, doamna Budden a apărut împreună ca 
copiii din Worcester, unde fusese să-și p mane: 
Nimeni nu a reușit să afle vreodată cine erau temea și 


p ; A familiei Budden în 
co e dormiseră în casa sa n = 
pim aceia car dden își ieşise din minți 


după-amiaza în care Tom Bu 


şi dăduse foc casei. PY i Ă 
George s-a vârât în dosul ușii Și s-a întins pe iza 
Și-a lipit mâna rănită de Jlemnul rece și Și-a închipui 


. aai inea 
că este infernal de fierbinte, și-a imaginat că ţi 
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care se năpustea asupra ei fără 


departe un foc uriaș, 
4 ea în dosul ei, făcând-o 


cruțare, o pârjolea și se înteț 
apoi să sară din țâțâni. Focul bătea de partea cealaltă 
a uşii. George și-a lăsat mâna în poală. Apoi a încercat 
s-o facă pumn. Îl durea încă prea tare ca să o poată 
strânge până la capăt. A început din nou, mai întâi 
să-și dorească plin de ardoare ca tatăl lui să dispară 
de pe fața pământului, nu să moară, nici să fie dus la 
balamuc, ci, pur și simplu, ca prin miracol, dintr-odată 
să nu mai existe, apoi să-și dorească să fie și tatăl lui 
copil și să-l muște propriul lui tată, ca să vadă și el 
ce rău e să te atace părintele tău. Toată săptămâna, 
George oscilase între aceste două gânduri, mai puțin 
atunci când chiar își văzuse tatăl, care în mare parte 
din acea săptămână fusese plecat și se ținuse pe la 
colțuri, în umbra zidurilor și prin praguri, ca un câine 
bătut, în timpul petrecut acasă. Ori de câte ori George 
își vedea tatăl în casă, trebuia să-și înfrâneze lacrimile 
de furie stârnite de faptul că avea un tată smintit, 
pe care îl iubea și-l compătimea, și-l ura deopotrivă. 
Și-a vârât mâna rănită în haină și a adormit. Răsufla- 
rea i se strecura din gura pe jumătate căscată în chip 
de norişori de abur, care se rostogoleau în aer, delicaţi, 
șI se spărgeau de fața ascunsă a ușii. 


George a fugit de acasă, i-a spus Kathleen lui Howard. 
De unde știi? a întrebat el. 


L-a lăsat pe Joe singur în magazia de unelte, i-a 


Sata = d a spart lemne, nu a adus apă, nu a ajutat-o 
pe Darla la matematică. Ţi-a | i i 
ta Ţi-a luat carul și pe prințul 
A Nu aisd că are să ajungă prea departe, a spus el. 
ar s-a gândit: sper să reuşească. 


Ral see e S 
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Și tu azi ce ai să mai vinzi dacă nu ai carul? 
a întrebat ea. 


Kathleen, a dat el să spună. 

Poţi s-o ceri cu împrumut pe Lady Godiva de la 
ai lui Levanseller. Nu cred să fi ajuns mai departe de 
două mile, a spus ea. 

Kathleen, a dat el să spună. Dar ea deja ocolise casa 


și se ducea la vana din cositor plină cu apă aburindă, 
săpun și haine. 


Se pare că a fugit George de acasă. 

Așa deci. 

Da. 

Nu m-aș fi gândit niciodată. 

Nici eu. 

Cei doi bărbați au privit cerul, apoi ograda cu 
pământ împrejmuită de un inel de zăpadă murdară, 
pe unde umblau țanțoșe și ciuguleau niște orătănii. 
Jack Levanseller și-a pungit buzele și a răsuflat pe gură. 

Howard s-a uitat spre hambarul familiei Levan- 
seller, care semăna mai degrabă cu un garaj uriaș 
amenajat drept adăpost pentru mârțoaga bătrână pe 
care o cumpărase Jack Levanseller pentru fiică-sa, 
Emily, când aceasta stăruise cu cerul și cu pământul că 
trebuie să-i ia cal și urlase și strigase la masă: Nu vreau 
cartofi; vreau cal! preț de o săptămână, până când tatăl 
nu mai suportase istericalele fetiţei de doisprezece ani 
și se dusese la ferma de cai din Dexter, şi cumpărase 
cel mai ieftin, mai pricăjit şi mai sforăitor exemplar 
din lot, pe șase dolari. Când văzuse calul, cu nasul 


umed, cu urechile atinse de scabie și cu coas tele ns 
bazinul ieşite precum doagele unui butoi, a strigat: 


e asta?! iar tatăl ei îi răspunsese: E calul tău și 


cu socot că e înfometat. Și îi e și frig. Era adevărat; 


| 
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desi era sfârșitul lunii iunie și aproape 27 de grade, 
calul părea cuprins de frisoane. Jack lovise calul pe 
crupa osoasă și, când a observat că animalului îi lipsea 
mult păr și că, în plus, era iapă, spusese: E calul tău și 
se numește Lady Godiva. Acum du-te după o găleată 
de apă, după niște fân și adu și pătura aia albastră, şi 
apoi începi și îngrijește-te de calul tău. Emily strigase: 
Nu-mi trebuie mie ființa asta scârboasă! Pun rămășag 
că nici măcar nu poți s-o călărești! Și refuzase să aibă 
de-a face cu bietul animal, așa că tatăl ei avusese grijă 
de el din clipa în care îl adusese acasă și se plângea 
oricui avea urechi să-l asculte cum pierduse el mult 
mai mult de șase dolari cu calul ăla, dacă țineai seama 
de faptul că-și irosea vremea și ovăzul până când 
se hotăra mârțoaga să moară. 

Lady Godiva... a spus Howard. 

Face un dolar pe zi, a spus Jack. 

Un dolar, a repetat Howard. 

Plus ovăzul, a spus Jack. 

Plus ovăzul. 

Ce doi bărbaţi și-au privit mâinile, apoi s-au uitat 
la orătănii. 


Păi, eu socot că pot să merg și pe jos. 
Socot că așa e. 

Mulţam, Jack. 

Pentru puțin, Howard. 


-> Howard a trecut de casa lui fără să-i spună lui 
athleen că Levanseller cerea un dolar pe Lady 
ae și că se hotărâse să meargă pe jos. Așa l-ar fi 
- igat să se ducă înapoi, deși un dolar însemna dublu 
e az el în multe zile, după ce îi plătea lui Cullen 
prețul periilor și al acelor de păr. si i 
ai doi profitul. A trecut Pata rea 

in față, i i 
tă, cu vopseaua cenușie coșcovită și obloanele 


de casa cu ferestrele mari 
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mâncate şi nevopsite, adăpostită în cuibul ei de iarbă 
perenă Și de zăpadă. Afară era lumină, înăuntru era 
întuneric, dar în trecere și-a dus mâna streașină la 
ochi și s-a uitat în sufragerie, unde a văzut doar masa 
şi scaunele goale. 

După ce Howard a lăsat casa în urmă, Kathleen 
se oprește din spălat, își șterge mâinile pe șorț și intră 
în casă. Urcă treptele spre dormitorul ei în vârful 
picioarelor, deși nu trebuie să se ascundă că se duce în 
odaia ei. Intră în încăpere și deschide sertarul de jos al 
scrinului. Acesta este chiar lângă ușă. Scotocește în fun- 
dul sertarului și scoate șoseta de lână în care a ascuns 
broşura cu spitalul de boli psihice. Scoate broșura din 
şosetă și, fără s-o privească, o așază la vedere pe colțul 
tăbliei scrinului și se întoarce la rufele ei. 


Nu i-a fost prea anevoios lui Howard să-și găsească 
fiul. Urmele proaspete ale carului şi ale catârului 
plecau din curte și se îndepărtau de oraş. Howard 
mergea pe drum și privea buruienile iernatice = 
își ițeau capetele din zăpada proaspăt așternută. a 
mai multă felurime decât băgase Howard eroare e 
seamă. Erau păstăi deschise cu lăcașurile a e me: 
mărăcini și muguri albicioși ce atârnau 5 ap 
unor ciorchini. Unii erau aplecați, cu tijele e erati 
capetele adâncite în zăpadă, de parcă v-ar erp 
chiciura. Rețeaua de tije, creng! Și met ERES r 
întrepătrunse forma un schelet, o grădină tose ; 

dispărută de ființe ca niște 


care se odihnea o specie di ; 
insecte, cu osatură fină. Și, în loc de floarea fibroasă și 


4 i răspân u semini ele, 
de ierburile de pe vremuri, ce-ẹ1 E, oa de asa şi 
toate acestea păreau acum O ca de la început, 
de pământ, care, astfel, din Nini ss iai chipuit 
căpătaseră o nuanţă maro! „ci 


EEE 
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ut niciodată natura vara, un 


un om care să nu fi văz dată na 
buruienile și care deducea 


om aliernilor, care cerceta 
acest lucru, anume că avea înainte un osuar. Omul 


cu pricina ar lua acest lucru drept adevăr și și-ar 
fundamenta ideile despre lume pe această eroare. Ar 
născoci poveşti despre vremurile în care acele animale 
țepoase piguleau printre tufișuri și pe câmpu ri, ar face 
presupuneri bizare, ar publica lucrări, ar ține prelegeri 
în săli opulente, în faţa unor oameni sobri, îmbrăcați cu 
toţii în costume de ceremonie, ar trage concluzii şi ar 
interpreta totul greșit. Nici măcar nu știu dacă e iarba 

pârloagelor sau morcov sălbatic, a gândit Howard. 
Când a ajuns la poteca ce ducea spre ferma lui 
Ezra Morrell a văzut că urmele carului coteau și ele. 
Pentru o clipă a simțit durere, dezamăgire și iubire 
profundă față de fiul său și în momentul acela şi-ar fi 
dorit ca acesta să fi avut norocul de a putea evada cu 
adevărat. Indiferent de ce, dacă, cine sau ce consecințe 
și ramificații ar exista - reminiscențele durerii, amă- 
răciunii și resentimentelor pe care le-ai târî după tine, 
probabil în mare parte trezite de mine -, îmi doresc 
doar să fi reușit să treci de hotarele târgului ăstuia mic 
și friguros, pentru ca atunci când arheologii vor ajunge 
la stratul lumii noastre, peste un milion de ani și ne vor 
delimita cu sfoară hotarele odăilor, ne vor eticheta și ne 
ee ere te e 
fie etciapezite ȘI ee: š eee Me < “i 
rămâne o taină, a saie at, ap | puba 

conștienți că t i i Pie Ei na dă 
lui Howard pere = iza: Lo 
cercetează oasele ci ai ee: amic j 
ale mâinii lui George și le ex- 


lică : ; i 
plică colegilor că băiatul căruia îi aparținuseră aceste 


oase a fost mușcat de un alt om, un adult, probabil 


4 
# 

23 
a | 
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cu prilejul unui ritual sălbatic sau pentru că oamenii 
semănau mai mult cu animalele sălbatice în locul și în 
vremea aceea decât se crezuse până atunci. 

Howard a intrat în magazie. Lumina se strecura 
printre buștenii structurii, între care se topise mai 
întâi iarba și țărâna, apoi paginile mototolite cu benzi 
desenate din ziarul de duminică. 

George. Unde ești? 

Sunt aici, tăticule. 

Unde? 

Aici. George a ieşit târâș din dosul ușii vechi. 

Ochii lui Howard s-au adaptat la lumina difuză din 
interiorul magaziei şi au zărit chipul lui George, care 
trăgea cu ochiul de după ușă- Şi-a amintit de incendiu. 
Şi-a amintit de povestea femeii și a copiilor. S-a gândit: 
Fiul meu se ascunde în spatele unor ruine, fiul meu 
se ascunde în spatele celui din urmă simbol mistuit al 
unei case. Şi casele pot fi stafii, la fel ca A îi 
gândit acest lucru pentru că realizase că, ori de c 74 
ori şi-i închipuia (Mă Mă cu adevărat, a gândit el, 
căci asta sunt fantomele, asta 
dărâmă farfurii din dul am ENI 
nopții ur şi simplu ni R ; 
oaa aa ae A că ne bântuie) pe acea e 


: se ia în casa care, asemenea 
și pe fiii ei, întotdeauna erau ppan. 


lor, dispăruse şi ea de pe faţa despre scheletele 


precum oa ăi E acne oasele erau ale lui 
înșirate în șanț; eram SA 
Addie Budden și ale orei 
pe fiul meu, se ascunde în sapte 
al unei case prefăcute din lemn în cenușă $ 
amintirile din ce în ce ma! vagi 


copiilor, dar nu era aṣa- Şi iată-l 


ite y pei lucrurilor, o relicvă în plus 
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ce stă (undeva, undeva, nu tocmai aici, dar într-un 
loc improbabil — în iarba câmpiilor, pe insulița din 
mlaștina unui braţ al râului, pe fundul unei crevase 
arctice) printre alte relicve poate nenăscute încă, 
ci care sunt în facere, sunt împinse spre facere 
(sau făurite: facere în sensul că sunt și au fost întot- 
deauna latente în lemnul viu, în cutele subterane, în 
stele și pe cerul negru), dar chiar și atunci, înainte de 
facere, se zoresc spre nefacere și poate spre refacere. 
Menirea tuturor lucrurilor este pieirea; minunea inter- 
vine atunci când nu au sucombat încă în fața acestui 
proces. Nu, s-a gândit el. Minunea lucrurilor este că 
măcar au luat ființă. Ce supraviețuiește oare acestui 
cataclism al facerii și nefacerii? 
Și iată-mi fiul, deja se risipește. Acest gând l-a 
înspăimântat. Acest gând l-a înspăimântat, pentru că 
îndată ce mintea i l-a plăsmuit, a știut că este adevărat. 
A înţeles brusc că, deși fiul său stătea îngenuncheat 
dinaintea lui, familiar, comun, deja se risipea, se 
estompa. Fiul i se risipea de dinaintea ochilor, și acest 
lucru era inevitabil, deși Howard înțelegea deopotrivă 
că risipirea propriu-zisă urma să purceadă în toate 
sensurile posibile, că, în acest moment, el și fiul său, tatăl 
ce stătea în obscuritate și fiul îngenuncheat și în parte 
ascuns de ușa pârjolită, se îndreptau doar, dar încă nu 
apunseniră în punctul în care se pornea această risipire. 
Howard știa pur şi simplu că acel punct se apropia și că, 
cine ştie cum, el îi întrezărise existența de dinainte, de 
iama ez ac i n i 
vechi și ruginite farama Eni prim 
a fl de imposibil de mma e e da Aera 
dispărutele lui venetia aa E și de mianetiod RI 
cu osatură vegetală. 


Ma ARĂ a i < 
ma e îngrijorată, George. Trebuie: săpa EAN 
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Știu, tată. 

George s-a ridicat și s-a dus la tatăl său. Howard 
şi-a aşezat mâna pe umărul fiului lui pentru o clipă și 
l-a privit pe băiat în ochi. A părut gata să spună ceva, 
dar apoi a zâmbit și și-a luat mâna. George s-a suit în 
car și Howard l-a dezlegat pe prințul Edward. Catârul 
s-a supus cu mai multă iuțeală la îndemnurile lui 
Howard, iar tatăl și fiul au mers înapoi acasă în tăcere. 

În seara următoare, când trecea pe lângă casa lui, 
Howard a realizat că dimineață văzuse pe comoda 
soţiei sale o broșură care făcea reclamă unui așa-zis 
Spital Statal Eastern Maine și că aceasta avea de 
gând să-l trimită acolo. A trecut de centrul orașului 
şi a pornit spre sud. Cina era pe masă în casa lor. 
Fiecare stătea la locul său, tăcut și aștepta ca el să 
cotească pe aleea cu pământ, să-l priponească pe 
prințul Edward, să-i dea fân, apoi să intre în casă, 
să-și spună rugăciunea, pe care întotdeauna o încheia 
cu vorbele: Şi, Doamne, ajută-ne să ne dăm seama că 
nimic nu este mai de preț pentru un om decât să se 
bucure de lucrurile sale.! Amin. ; 

Nu-şi rostise nici o vorbă. Nici un gând conștient 
nu-i grăbea acțiunea, de parcă faptul că și-ar iii 
întreaga zi cugetând la ce avea de gând y A Sa 
făcuse deja când și-a conturat acțiunile în tag 
și anume să treacă pe lângă fereastra bucătăriei zi 
încadra familia și o acoperea cu o pojghiță prir ai 
fi şubrezit hotărârea, l-ar fi împins să se lase în voia 

a ii dacă s-ar fi gândit la acest lucru, mai 
unei sorți pe care, : iile: 
degrabă ar fi acceptat-o decât să-l admi a iaaii 
Nu ar fi putut accepta postura de martor la dup 


i i | cu pâine 
soţiei, care îi dădea farfuria cu pui sau coș p! 


! Ecleziastul, 3:22 
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fierbinte în timp ce urzea cum să-l trimită la balamuc. 
Howard presupusese că faptul că păstrau tăcerea 
în legătură cu crizele sale, cu toate, era un semn al 
recunoștinţei lui și al loialității ei. Presupusese că 

tăcerea lor semnifica bunătatea oferită și acceptată. 
Distanţa dintre Howard și casa lui s-a mărit și 
astfel se separa de viața sa de parcă ar fi fost și vremea 
să se întâmple așa. Mirosul lacului pentru lemn și al 
kerosenului din car îl trimitea cu gândul la odăile și la 
scările pe care știa deja că nu avea să le mai străbată 
nicicând și a realizat că, de fapt, lucrul pe care stătea, 
carul ce se legăna, plin de produse cu care curățai, fre- 
cai, peticeai, organizai și întreţineai viața domestică, 
era o casă. Stau cocoțat pe o casă, s-a gândit el. Apoi 
s-a gândit: Doamne, ajută-ne să ne dăm seama că nimic 
nu este mai de preț pentru un om decât să se bucure de 
lucrurile sale. Doamne, ascultă-mă cum jelesc pentru 
că mi-am îngăduit să gândesc că totul este bine dacă 
am din belșug amândouă culorile de vacs de ghete şi 
ceară de albine pentru mesele de lemn, bureți de mare 
și bureți de sârmă pentru vasele murdare. Doamne, 
ascultă-mă cum jeluiesc în ti mp ce completez chitanțe 
pentru găleți de cositor şi strecor poșircă în buzunarele 
de la haină în loc de bani și le spun oamenilor despre 
băieţii mei deştepţi brici și despre fetele mele frumoase. 
Doamne, să ştii că mă rușinez că-mi muncesc catârul 
sera aaa ic iza 
reci, căci nu am să ar, a peste bufnițe Ei 
mea, la copiii mei, pe i ain "D la o 
este supușenia pei ilor. că ceea antică e e. 
iDugenia nilor cumsecade, neînduplecați» 

cu frică de Tine; este o tăcere i â in furi 
din amărăciune. Este tă re izvorâtă din furie, 
mentul potrivit. artă. cerea celui care așteaptă mo- 

- -mă, Doamne. Plec. 
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Era la început de ianuarie și se topise zăpada; plo- 
uase toată ziua, dar chiar înainte de apus, norii negri 
trecuseră și plouase numai în pădure. Din straturile 
de zăpadă se înălța abur. Copacii erau străbătuți 
de o fâșie de lumină și de una de întuneric, pe când 
soarele apunea și îmbrăca lumea în parte în veșmântul 
său și în parte în veșmântul serii care se apropia. 
Howard l-a mânat pe prințul Edward până târziu în 
noapte. Catârul era greu de manevrat și a încercat 
să se întoarcă de câteva ori. De câteva ori s-a oprit 
și a refuzat să mai înainteze. În sfârșit, Howard s-a 
înduplecat și s-a oprit să înnopteze douăzeci de mile 
la sud de casa în care deja se putea spune că locuise. 
A ieșit de pe drum când a zărit un luminiș, unde din 
cine ştie ce pricină zăpada se topise și se vedea un petic 
destul de mare de iarbă în care să poată lăsa carul. 
L-a dezlegat pe prințul Edward, l-a hrănit, apoi a 
îmbucat și el prânzul pe care îl păstrase în după-amiaza 
aceea, căci, deşi nu-și permisese să se gândească în mod 
conştient la plecarea sa, o parte din el își dăduse cam 
că trebuie să păstreze pentru mai târziu sendvișul 
cu șuncă și cartofii reci. 7 

Howard s-a sprijinit de una dintre roțile din spate 
ale carului şi a privit cerul presărat de feștile, apoi 
şi-a coborât din nou privirea spre lumânarea pe care 
o aprinsese și și-a dorit ca aceasta să se zugrăvească în 
albastrul luminii stelelor, și stelele să se EONA 
menea unor fitile aprinse. S-a întrebat dacă Kathleen 
şi copiii erau încă la masa din sufragerie, cu mâncarea 
rece dinainte. x Ge i 

Şi dacă le putea dărui poner de la areng rochii 
de mătase? Dar tăciuni, cămăși din păr aspru Și 

: ini gi icioare? Howard socotea 
mușcături pe mâini și pe Po. iuli 
că nici una dintre posibilități nu avea 
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Cucernicia i se bizuia prea 


pacea în suflet soției sale. i zui 
pe mina obidită. Fie 


tare pe atitudinea îngăduitoare, i 
panglici roșii, fie cenușa din sobă, totana Faptul 
că se încăpățâna să mănânce numai bucățelele din 
pui cele mai pline de zgârciuri, biscuiții arşi, cartofii 
cei mai făinoși, în timp ce se plângea că fiii și fiicele ei 
erau unii slabi la minte, alții isterici sau bolnăvicioși și 
părea să sugereze că aceste beteșuguri li se trăgeau de 
la lipsa unei fripturi cumsecade sau a unei bonete noi, 
era un lucru circumstanţial; dacă ar fi așezată pe un 
tron la un banchet cu douăsprezece feluri de mâncare, 


cu mese înțesate de toate creaturile văzduhului și | 


pământului lăsate de Dumnezeu, cu aripile și copanele 
legate, fripte, înotând în suc propriu, și-ar umple 
farfuria cu cele mai delicioase mâncăruri și s-ar plânge 
că odraslele ei sărace cu duhul sunt așa pentru că due 
o viaţă prea îmbelșugată și că ce le trebuie lor de fapt 
este un cazan cu fiertură de ovăz și o supieră cu țărână. 

| Nu este oare adevărat? a gândit Howard. E de 
ajuns oare o mișcare a capului, un pas la stânga sau la 
dreapta, pentru ca din înţelepţi, cumsecade, devotați 
să devenim niște smintiți trufași? Lumina se alterează, 
ochii ne clipesc și văd lumea dintr-o perspectivă puțin 
altfel, iar locul nostru în ea se schimbă infinit: soa- 
rele luminează o bucăţică de tablă ieftină — sunt un 


cazangi â A 3 = 
giu, un cârpaci; luna este un ou care scânteiază 


în cuibul ei meșterit din copaci desfrunziți — sunt un 
„meu pe e eo ras la un azil — sunt un bolnav 
sie, nebun; casa mea e în urmă — sunt 

SaN Disperarea lui nu izvorâse din faptul că era un 
D a: a Dodi e că era un prost. Disperarea lui 
rama: vei | că soția sa îl privea ca pe un prost, 
reo -E ce făcea umbră pământului, ca pë 
ersuri proaste din revistele religioase 
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de doi penny, un bolnav de epilepsie, și nu vedea nici 
un motiv pentru care și-ar întoarce capul, să-l vadă ca 
pe ceva mai bun de atât, 

S-a culcat în iarba de sub car. Luna s-a înălțat 
şi a desenat un arc deasupra siluetei sale adormite. 
Noaptea şi-a jucat micul spectacol, în timp ce el visa 
la odăi pustii și coridoare neumblate. O haită mică de 
lupi a coborât de pe dealuri. A dat ocol carului o dată, 
a adulmecat și a plecat. S-a trezit o dată, chiar înainte 
să se lumineze de ziuă, și i s-a părut că vede lumini 
printre copaci, dar un vânticel domol s-a ridicat dintre 
firele ierbii şi s-a cățărat printre crengi, risipindu-le, 
așa că a închis iar ochii. i 

Când s-a trezit, prințul Edward fornăia în iarba 
de lângă capul lui. Și-a luat pălăria, pentru că i-o mai 
mâncase o dată de pe cap catârul, și apoi animalul 
se resimţise și se balonase, în timp ce Howard venea 
în urma lui cu ochii lăcrimându-i și cu nasul ars 
parcă de soare. Păsărelele se întreceau în ciripituri Și 
şuierături alarmate, ca un avertisment. Era destul de 
devreme, așa încât iarba în care zăcea, sub car, era 
încă albastră, cenușie, purpurie: Dincolo de umbra 
carului, zăpada era albastră. Apa de ploaie, care udase 
copacii, înghețase peste noapte ȘI se transformase 
într-o cămășuială de gheaţă care frângea lumina ADIE 
a soarelui ce se înălța sub forma unei lumini argintii, 
scânteind în adierea vântului. Un ciorchine de ciuperci 
crescuse ca prin farmec în timpul nopții în po a de 
lângă Howard, sub car. Le-a cercetat ȘI $-a neliniștit 
ușor de cât de mari crescuseră din nimic în așa de scurt 


timp și pe un asemenea frig. 


CAPITOLUL 3 


Howard nu socotise nicicând că ar trebui să-i 
povestească lui George despre tatăl său. Așa e, s-a 
gândit Howard; tata era veșnic în odaia de la etaj, 
așezat la biroul lui din lemn de nuc, vârât în dreptul 
cornișei și compunea. Stătea acolo chiar și când luam 
cina și când eu îmi făceam lecțiile. Uneori pomenea 
de lucrul acesta; spunea: Ce lucru straniu că stau 
și mănânc mazăre aici și în același timp sunt acolo, 
mâzgălesc la predicile mele. Noi nu spuneam nimic, 
dar mă copleșeau fiorii când mă gândeam că mă ridic 
de la masă din stânga tatei, străbat coridorul îngust, 
neîmpodobit și urc scările strâmte, singura cale prin 
care se putea ajunge la catul al doilea, la camera de 
lucru, unde îl vedeam pe tata aplecat deasupra mesei 
sale de lucru. Uneori îmi petreceam cină după cină 
închipuindu-mă ca într-un fel de buclă în care eram 
permanent între tata cel așezat la biroul său şi tata 
cel așezat la masa din sufragerie, veșnic uluit în 
pornirile mele de puterea lui de a fi în două locuri 


în același timp și de limitarea mea la unul singur. 
Tata era un om ciudat și blând. 


Printre copaci se stre 
cor de glasuri, 
cu o răsuflare, 


cura o pală de vânt, ca un 
ca o răsuflare, așa de asemănătoare 
ca suflul a mii de suflete ce se adună 
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undeva printre copacii înșirați în adânciturile și în 
depresiunile din dosul munților măcinaţi, ca o fur- 
tună, cățărându-li-se pe spinări, tot ca o furtună, pe 
care nu o auzeai propriu-zis, dar pe care o simţeai 
asemenea unui barometru, ca pe o contracție sau o 
aplatizare a tonului și a tot ceea ce era comprimat 
înaintea sa, pe care de asemenea nu o puteai vedea 
cu adevărat, dar căreia îi puteai vedea rezultatul; apa 
se netezea, așa încât lumina care se desprindea de 
pe ea își schimba unghiul, iarba devenea rigidă și se 
făcea din verde, argintie, pe când rândunelele pluteau 
pe deasupra iazului, împinse din spate, apoi cădeau 
înapoi în poziția inițială, în timp ce se pregăteau 
de schimbare, ca și când vântul și-ar fi trimis un 
sol înainte. Mi s-a ridicat părul din ceafă și până în 
creştet, de parcă mi l-ar fi traversat un curent, și când 
acesta mi-a sărit din creștet și dacă aș fi stat cu spatele 
la copaci, chiar aș fi simțit vântul ridicându-mi-se 
pe ceafă și ciufulindu-mi părul, frământând apa a, 
iarba şi învârtejind rândunicile cu glasul „său S 
stârnindu-ne toate suferințele mai aia pi e Me 
de numit în gâtlejuri, acolo unde glasurile ne șo 
și ni se împiedicau în po capi 
date uitării. Tata spunea: Cântecele pe care le-am 
itării le-am știut nic 
m ae i : că le-am știut, când de 
credem numai că ținem minte pc E A 
fapt înțelegem în acelaşi timp că de fapt nu L 
ee j inunate trebuie să fie în 
niciodată, deloc, şi cât de minun: „i E dioi 
fapt. Tata îmi spunea asta de la biro = ee 
kas tăteam pe malul iazului și 
cornișei, în vreme ce eu s j dul 
i cuiam așezat bradu 
căutam să zăresc vidre sau pes ri 3 eia 
dărâmat din apropierea limbii de pământ. : 
= a inderea apei spre albeața case: 
gasul piped RIE lo de creştetele copacilor, 
noastre, care abia se zărea dincolo de cres 
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spre locul în care ştiam că fereastra deschisă îi inspira și 
îi expira perdelele albe simple, pe care mama stăruise să 
le atârne în numele unei minime cuviințe domestice. Îmi 
şoptea în ureche: Adu aţă, capace de sticlă și cioburi; adu 
ambalaje de bomboane, bănuți de cinci cenți și pietricele 
netede; adu pene căzute şi bucățele de unghii; cântecele 
străvechi ne-au zguduit până în temelie căsuţa și trebuie 
s-o reclădim. Și casa noastră de dincolo de iaz pâlpâia 
şi apoi se stingea, dispărea, căci și așa fusese un gând 
atât de fragil. Apoi eram din nou pe malul îndepărtat, 
priveam locul în care aveam să ne clădim căminul, odată 
ce doboram pădurea și săpam fundația. 


Cum aș putea să nu mă întreb cum ar fi să stau în 
apa aceea rece, de argint, în apa rece căptușită cu pie- 
tre, până la bărbie, cu ierburile încâlcite din mlaștină 
până la nivelul ochilor, să stau în apa netulburată, în 
aerul netulburat, având în spate ziua limpede care să 
lumineze înaintea mea fața tuturor lucrurilor de sub 
bolta de nori întunecaţi ca o piatră de moară și să 
privesc furtuna ce se apropie dinspre miazănoapte? 
Și iată-l pe tata, îmi șoptește la ureche: Stai nemișcat, 
nemișcat, nemișcat. Și totuși schimbi totul. Cum era 
mlaștina în timp ce aștepta furtuna, înainte să vii tu 
și să îngenunchezi în apă? Era asemenea neantului. 
Priveşte după ce pleci din apă, care acum e rece și 


sfâșiată de regrete, la mile distanță de casă, cu certitu- 
dinea curelei de la spate, 


is a umărului rece, a sarcinilor în 
; 


ay priveşte. Priveşte apa cum se vindecă de prezența 
să sir a să ipi O rană, ci ca să se poată oferi 
acă dorești s-o biciuiesti ; a E 
ie 
cerul să fie întunecat şi eşi uars că cuii loodi 
dat : cat și copacii și stâncile luminoase 
a următoare cerul va fi lumi 
fi întunecoasă. S, uminos, dar lumea vā 
» Sau va fi ploaie fără vânt. Sau vânt 


p 
-4 


at 
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şi soare. Sau un cer presărat cu stele întrepătrunse de 
nori, ca niște fire de bumbac. Nu te-ai descurca mai 
bine dacă ai trece o mie de legi ale Congresului. 


O, domnule senator, coborâți-vă pantalonii! 
Slăbiţi-vă eșarfa! Încetaţi cu certurile și pășiţi în lumea 
măruntă, ce mustește de efemeride, de libelule și de 
ochi de broaște ce vă privesc direct în ochi și în albia 
mâloasă. Sfârșiţi cu obstrucțiile împotriva lumii pe care 
v-a dăruit-o Dumnezeu. Cu protestele, cu pornirile 
stânjenitoare, cu căile ocolite în numele liniarității. 
Gata cu ocările aruncate maurilor, hindușilor, zulușilor 
și hunilor. Nu câștigați nici cât o ce degerată din 
toate acestea. Priviţi și fiți inteligent. Intr-o clipită vă 
voi împrăștia lumea, monumentele din metal, monu- 
mentele din piatră și zdrențele cu dungi viu colorate. 
Se vor risipi ca miriade de popice. Mă voi osteni mai 
tare strivind o lumânare în sfeșnic. UF! Gata: te-ai dus. 


Ar trebui spus că predicile pe care le ținea tata 


duminica erau plicticoase și neclare. De obicei, pe 
de puţine ori 


enoriași îi fura somnul în strane și nu 


auzeai sforăieli ici-colo în sală. Glasul tatei zumzăia 
Aţi cât de mici de pe 


despre însemnătatea fiecărei vieti 


â â i ârâ înotătoare; 
câmp, enumerând practic fiecare târâtoare, - ; 
ă şi aceasta era la fe 


zburătoare posibilă și repetând că și acea 

de însemnată ca oricare dintre creaţiile lui = amicii 
Și gândiţi-vă la guzganii din grâne, spunea. Şi a 
ciorile croncănitoare și la veverițele care strâng nuci. 
Nu sunt oare și ele creaţiile lui Dumnezeu? Şi la ratonn 


în că rană. . 
asn tre discursurile acestea fără 


noimă şi ceea ce scria plin de pasiun 


o anume obsesie, sus, 


a —— E... 
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De fapt, s-ar fi putut spune că pred icile sale erau din ce 
în ce mai rele cu cât petrecea mai mult răstimp în odaia 
lui de lucru alcătuindu-le, până când într-un final aces- 
tea se reduseseră la niște bălmăjeli fără noimă, presărate 
ici-colo, dacă ascultai, cu numele straniului profet sau cu 
un fragment dintr-un psalm, capitol sau verset. Oamenii 
din partea locului nu răbdau prea mult bălmăjelile și, 
deși probabil la început le luaseră drept semn al unei 
inteligențe indirecte, poate chiar una înclinată spre 
alcătuirea de predici în chip de parabole asemenea celor 
ale lui Hristos, în curând s-au săturat de ele și au început 
să se plângă, la început prin intermediul unor scrisori 
discrete, apoi direct tatei la ieșirea din biserică. Tata 
răspundea la aceste critici cu o uluială sinceră, de parcă 
ar fi constatat cu uimire că nu cuprinsese în predică ceea 
ce avusese cu adevărat în gând. Dumnezeule, doamnă 
Greenleaf, spunea el, îmi pare rău că nu v-a fost pe plac 
predica. Poteca este îngustă. Probabil că m-am rătăcit, 
spunea, nedumerit, Acesta a fost primul semn că, într-un 
fel sau altul, se rupsese de lumea noastră și deja începea 
să plutească în derivă. 

Într-un final, situaţia a devenit așa de alarmantă 
în ochii comunității (după o slujbă năucitoare dintr-o 
a de duminică în care, la un moment dat, tata spusese 
limpede că, în fapt, răul nu era chiar așa de rău), 
agoa enoriașii au convocat o întrunire specială, al 
cărei scop era luarea în discuţie a stării din ce în Ce 
i seed et da Într-o miercuri dimineața 
mama trebuise să-l n aia cal ua i 
Creatie si ea. Era palid și nebărbierit 
Cai “Trebuie să mes ik l-a văzut și a strigat 
"Teme ee ct a biserică, la întrunire. 
Peretele e oamne. Cat şi-a continuat tata 

-a ținut gândurile pentru sine: 
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Gătea, călca și îngrijea de casă și la început trebuie să 
fi avut speranţa că tata trecea printr-un fel de cădere, 
că predicile îndoielnice și lungul răstimp petrecut pen- 
tru elaborarea lor trebuie să fi fost urmarea fireștilor 
suișuri și coborâșuri din cariera oricărui preot. 

Poate crezuse chiar că trecea printr-o criză din aceea 
sănătoasă, în care credinţa îi era pusă la încercare și din 
care soțul său avea să renască reînnoit în credință și cu 
convingerile mai puternice ca oricând. Însă indiferent 
ce gândea, nu rostea un cuvânt despre acest lucru. 

Când, în sfârşit, mama a reușit să-l bărbierească pe 
tata, să-l îmbrace și să-l ducă la biserică, mi-a poruncit 
să stau acasă după cursuri, să am grijă de casă și să mă 
găsească acasă când se întore. După ce au plecat, m-am 
aşezat la masa din bucătărie cu manualul de istorie des- 
chis la capitolul despre Napoleon, pe care îl buchiseam. 
Era un desen care îl înfățișa călare pe un cal alb și un 
altul în care se arunca într-un atac cu sabia scoasă și 
aţintită spre un inamic nevăzut. Nu mă puteam concentra 
asupra textului. Mă îngrijora tata. Pe toată durata bolii 
(acesta este un cuvânt care acum, pentru prima oară, 
mi-a venit în minte, m-a șocat Și dintr-odată m-a înspăi- 
mântat), rămăsese bun, dar distant față de mine, cum 
fusese întotdeauna, însă în ultima vreme observasem 
că mă privea cu un soi de melancolie, de parcă nu m-ar 
fi privit pe mine, ci un desen sau o fotografie a mea, de 
parcă m-ar fi cules de printre amintiri. 


Îmi părea că tata pur și simplu se răsfira. Era din ce 


în ce mai scump la vedere. Într-o zi mi s-a părut că An 
pe scaunul lui, la birou și scrie. După toate = A x 
mâzgălea o foaie de hârtie. Când l-am întrebat unce 


era traista pentru culesul merelor, a dispărut. Nu mă 
adevăr acolo sau dacă 


puteam lămuri dacă fusese într-adevar « tara 
îmi adresasem întrebarea unei năluci stăruitoare. 


III 
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Dar s-a scurs treptat de pe această lume. La început 
a părut neclar și hotarnic. Apoi a încetat să le mai ofere 
hainelor sale destulă consistență pentru a-l îmbrăca, 
Mă pomeneam că îmi pune o întrebare din dosul unei 
cutii pe care şedeam şi dezghiocam mazăre sau curățam 
cartofi pentru mama și, când răspundeam, nu-mi mai 
spunea nimic, apoi mă întorceam și îi găseam pălăria! 
sau cureaua, sau un singur pantot în pragul ușii, de 
parcă le-ar fi lăsat acolo un ştrengar de copil. Spre 
sfârșit, nici măcar nu-l mai vedeam, ci îl simțeam în 
vâltori pasagere de lumini și umbre, sau ca pe o apăsare 
ușoară, ca și când spațiul pe care îl ocupa se aglomera 
dintr-odată sau ca și când până la noi ar fi ajuns o 
aromă delicată dintr-un alt anotimp, de parcă i s-ar 
fi topit zăpadă pe lâna paltonului într-o după-amiază 
toridă de august, de parcă ultimele câteva dăți în care 
îl simțisem ca pe o altă fiinţă mai degrabă decât ca pe o 
amintire, s-ar fi gândit în momentul nepotrivit să vadă 
ce mai e pe lumea aceasta și ar fi pășit din greșeală din 
locul lui iernatic în zilele fierbinți de vară. Şi se pare 
că, făcând acest lucru, i se confirma propria soartă, 
aceea de a se risipi, faptul că nu era în locul potrivit, aṣa 
încât, în timpul acestor vizite înspăimântătoare, deși 
nu-l vedeam, îi simțeam uluiala, buimăceala, panica pe 
care o simți în vis când îţi întâlneşti pe nepusă masă 
fratele pe care ai uitat că-l ai sau îți amintești de copilul 
pecar elai lăsat pe povârnișul unui deal la multe mile 
aah cu câteva ceasuri în urmă, căci, cine știe cum, 
man ai ct 
amintiri cumplite, de iri > cre e pe 

fel de mult din iara ae žr is sa aiai = e 
izvorâtă din ceea ce ai lipsit de 


grya cuvenită, cât și din exasperarea provocată de fap- 


tul că ai ajuns să crezi cu atâta tărie și iuțeală în altceva: J 
A 
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lar lumea cealaltă, pe care ai visat-o mai întâi, este 
întotdeauna mai bună dacă nu e reală, căci în ea nu ţi-ai 
părăsit iubita, nu ţi-ai abandonat copilul, nu i-ai întors 
spatele propriului tău frate. Lumea l-a părăsit pe tata 
aşa cum ne-a părăsit el pe noi. Am devenit visul lui. 
Altă dată l-am găsit bâjbâind după un măr în butoiul 
pe care îl tineam în pivniţă. ÎI întrezăream numai în 
întuneric. De fiecare dată când încerca să înhațe un 
fruct, acesta îl ocolea sau, mai bine spus, tata îl ocolea, 
căci strânsoarea sa nu era mai fermă decât un curent 
de aer ce se strecoară prin fereastra crăpată. O dată 
a izbutit, după ce a părut să se concentreze o clipă, să 
miște un măr din locul său din vârful grămezii, dar 
acesta a luat-o la vale pe povârnișul de mere şi s-a oprit 
pe buza butoiului. Îmi părea că, deși aș putea lua un 
măr, cu mâini nesigure, cum aș putea să mușe din el cu 
dinţii-mi pieritori și să-l mistui cu stomacu-mi eteric? 
Am înţeles că acest gând nu era al meu, ci mai degrabă 
al tatei, că până și propriile lui idei se prelingeau din 
sinele de dinainte. Mâinile, dinţii, pântecele, chiar și 
gândurile erau cu toatele mai mult sau mai puțin utile în 
împrejurările omenești și, pe măsură ce tata se estompa 
din împrejurările omenești, se estompa în același timp 
şi toate aceste trăsături până la cine ştie ce lume greu de 


cuprins cu mintea, unde ar fi însărcinate să devină stele 


sau catarame de curea, praf selenar sau crampoane de 
oate aceste lucruri 


cale ferată. Poate că ele erau deja t 


şi tata se risipise pentru că înţelesese: Sfinte Doamne, 


sunt plăsmuit din planete şi din lemn, din diamante 


și din coji de portocală, din vreme în vreme, p ia 
fierul din sângele meu a fost în vechime lama unui plug 


3 DE unitati ei 
roman; dezveleşte-mi scalpul și ai să-mi vezi cra 


acoperit de desene scrijelite de un corăbier străvechi, 


care nu a bănuit nici o Clipă că, de fapt, craniul meu 


o OO 
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sângele meu este un plug roman, 
de către niște oameni ale căror 
rii şi călător printre 


îl ciopleşte — nu, 
oasele-mi sunt gravate 
nume înseamnă luptătorul măr 
oceane, și imaginile pe care le făuresc întruchipează 
stele polare în diferite anotimpuri, lar omul care îmi 
ține sângele drept pe când brăzdează țărâna se numește 
Lucian și va semăna grâu, iar eu nu mă pot concentra 
asupra acestui măr, a acestui măr, și singurul lucru pe 
care îl au în comun toate acestea este că simt o durere 
așa de adâncă, și trebuie să fie iubire, și sunt mâhniți, 
pentru că în timp ce scrijelesc și ară, îi tulbură vedenii 
în care încearcă să ia mere dintr-un butoi. Mi-am ferit 
privirea și am fugit iar în sus pe scări, evitându-le pe 
cele care scârțâiau, ca să nu-l neliniștesc pe tata, care 
încă nu se întorsese din țărână înapoi în lumină. 


Să presupunem că mama l-a ajutat pe tata să se 
îmbrace dimineața devreme, într-o zi din luna aprilie. 
Afară era întuneric și vântul șuiera, din cer se cerneau 
mici vârtejuri de zăpadă, ca niște așchii desprinse din 
norii pe care îi cioplea un meșter din cer, și de patru 
zile eram tustrei înăuntru, căci ploua, bătea vântul, 
și râurile și lacurile se umflaseră și se revărsaseră 
peste buza malurilor. Cu două nopți în urmă, îl văzu- 
serăm chiar pe bătrânul Sabbatis vâslind o canoe 
prin pădurea din dosul casei noastre. Tata stătea 
aplecat și nu izbutea să-și vâre singur brațele în haină. 
Și când mama l-a ajutat, mânecile hainei le-au suflecat 
pe cele ale cămășii și atât unele, cât şi celelalte, i-au 
urcat până la coate când și le-a tras prea sus pe brațe- 
ana păr că Ceai a A 
race : < argi i s-a sucit ciudat și păr gy 
ee e storța să îmbrace o sperietoare de ciori. 

tuncı mama i-a spus cu un glas mâhnit și îngrijorat 
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deopotrivă: Of, părinte, ştii doar că abia la sfârșit 
trebuie sanii pui pălăria Be gg, El părea însetat și își 
plimba limba prin gură, ca și când ar fi căutat apă. 
Să presupunem că mama îl îmbrăca pe tata în 
salon, în loc să-l îmbrace în odaia lor de dormit, și că 
lucrul acesta mă înspăimânta, de exemplu pentru că 
vedeam picioarele goale, slabe și palide ale tatei în 
odaia în care alina văduvele. Obloanele celor două 
ferestre erau trase și mama nu aprinsese opaițul, așa 
că se căzneau în lumina palidă ce pătrundea în odaie 
pe la marginile obloanelor. Eu stăteam în pragul ușii 
din bucătărie și-i priveam. Tata îndura o umilință, iar 
eu eram neputincios să-i redau demnitatea. Faptul că 
el și mama se străduiau să-l vâre în haine în întuneric 
părea un gest ferit și îngrozitor. Și totuși, gândul de 
a străbate odaia, de a deschide obloanele pentru ca 
lumina brută, slabă să se reverse asupra lor părea și 
mai puţin nimerit, căci puținul de care putea avea parte 
tata era să i se îngăduie să se năruiască în întuneric. 
Când a fost gata îmbrăcat, mama a pornit cu el spre 
bucătărie. Au mers alături într-un soi de îmbrățișare; 
mama îi freca spatele cu o mână și cu cealaltă îl ținea de 
mână, arătându-i calea, alinându-l, șoptindu-i duios A 
privindu-i picioarele, ca să fie sigură că nu se împiedică 
singur în ele. M-am dat cu spatele în bucătărie și, 
când au intrat pe ușă, mama m-a văzut și mi-a spus: 
Astăzi va trebui să-ți pregătești singur micul dejun, 
Howard, eu plec cu tata. Tata m-a p sugea apa 
cap, ca atunci când întâlneşti pe stradă cunoștința unui 
prieten. Mama a deschis ușa de la intrare și dui 
pătruns și a sculptat fiece lucru din bucătărie, dându-i 


înfățișarea unui vestigiu. Nu-mi puteam închipui la ce 


le făcuseră trebuință pe vremuri oamenilor tigăile 5 
fier sau făcălețul. Prin ușă, dincolo de ograda noastră, 
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la marginea drumului stăteau patru bărbaţi, cu toții 
i cu pălării negre; îi aşteptau pe mama și 


în haine ș j a 
pe tata. Erau prietenii tatei, oameni de la biserică. 


Eu stăteam în pragul ușii și îi priveam pe mama și 
pe tata cum ajung la bărbaţii aceia, care s-au strâns 
în jurul lor și i-au însoţit până la o trăsură trasă de 
patru cai, ce-i aștepta la o distanţă respectabilă și pe 
care o mâna un om necunoscut mie, chircit în haină și 
cu fular la gât, ca să țină la distanță vântul, zăpada și 
ploaia ce se porniseră din nou. Bărbaţii l-au ajutat mai 
întâi pe tata să urce în trăsură, apoi pe mama, 1NVeErs 
decât le impuneau manierele îndeplinite de obicei cu 
strictețea unui ritual, gest care mie mi-a părut extrem și 
devastator. Căruțașul a șfichiuit din frâie, caii au pornit 
și au izbutit să-și păstreze echilibrul în tina drumului, 
deși au târât trăsura câțiva iarzi până să prindă roțile 
pământ dur și să înceapă să se învârtă. Trăsura și cele 
șapte siluete aplecate, înnegurate au trecut de colțul 
îndepărtat al ogrăzii, s-au afundat printre copaci și 
aceea a fost ultima oară când l-am văzut pe tata. 

A doua zi de dimineață m-am dus în bucătărie, 
unde mama făcea clătite. M-am așezat la locul meu 
la masă și am băgat de seamă că nu erau așezate 
tacâmuri pentru tata. De obicei, ședeam în stânga lui, 
iar mama, când lua cina (niciodată nu ședea cu noi 
la micul dejun), mânca așezată în faţa lui, la celălalt 
capăt al mesei. Unde e tata? am întrebat. Mama găteâ 
ȘI e oprit o clipă, cu spatula într-o mână și cu coada 
tigăii de fier înfășurată cu un ștergar în cealaltă. 
fead a spus ea, tata nu mai e. Toate ferestrele 
i aE Per apus yi hisar N i 
din ultimii nori ce se isi me paia z ref 
cât îngăduiau copacii d pia Mg pi Ý 

e la marginea pădurii întinse 
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dincolo de ograda noastră. Mie îmi părea că era un 
vis ce întruchipa moartea tatei, ca un fel de repetiție 
pentru clipa în care avea să se petreacă cu adevărat, 
mai degrabă decât un simplu fapt din lumea reală. 
În vremea aceea îmi era greu să fac diferența între 
realitate și visare, căci deseori aveam vise în care 
tata venea în odaia mea de dormit ca să mă sărute și 
să mă învelească cu păturile, pe care, în somnul meu 
tulburat, le dădusem Jos. În acele vise mă trezeam și, 

văzându-l pe tata, simțeam cât de drag îmi era. Cum 

deja murise o dată, înţelegeam ce ar însemna să-l pierd, 

iar acum că se întorsese, eram hotărât să am mai multă 

grijă de el. Tată, i-am spus în visele acelea, ce faci aici? 

Încă nu m-am dus, îmi spunea pe ton de glumă, pe 

care ar fi trebuit să-l recunosc ca fiind din vis, căci el 

niciodată în viața lui nu vorbise pe tonul acesta, deși 

adesea îmi dorisem. De data aceasta o să avem grijă 

de sănătatea ta, îi spuneam şi îl îmbrățișam. 


Dar ce-ţi închipui, flecar spurcat? Oare vântul tău 
sterp va domoli flacăra ce-mi arde în sălașul inimii? 
Cu nici un chip! Căci flacăra mea nu mistuie, iar 
aiurelile foalelor tale îl vor înteți numai, ca să fie și mai 
strălucitor, și mai fierbinte, și mai statornic: 

Am hotărât să plec în căutarea tatei în pae 
Când am purces prin pădure, purtam oramieio 05 
cele vechi. Erau prea mari, așă 


Aveam prânzul în panerul de si aria a 2 
umăr. Purtam pălăria lui CU boruri largi- 


străbătut peticul de pămân 
familiei Gaspar, mi-am închipu 
pe cocean, că smulg pnus 
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înşiraţi pe ştiulete. Erau albi și curaţi, dar stricaţi ca 
ai lui. Dinţii erau înveliți cu şuvițe din părul tatei, nu 
cu mătase de porumb. 

Pe când mă plimbam prin pădure, mi-am închipuit 
cum smulg coaja unui mesteacăn, cu straturile exte- 
rioare suple ca o piele. Smulgeam până ajungeam la 
lemn. Vâram vârful cuţitului în lemn și înfigeam lama 
mai adânc, până când dădea de ceva tare. Făceam 
o crestătură în lemn, câte un centimetru o dată, și 
în miezul trunchiului găseam adăpostit un os lung. 
Îmi închipuiam că scot pietre netede de pe albia unui 
râuleţ. Îmi închipuiam că mă cațăr în copaci și că le 
gust rășina ca să dau de tata. Așa mă vedeam, căutând 
ceea ce el numise mereu în predicile lui încuviințarea 
adâncă şi tainică, idee care nu știam dacă îi aparținea 
sau o citise pe undeva prin cărțile lui. Am hoinărit prin 
locurile prin care fuseserăm împreună, dar curând 
m-am trezit că merg spre izvorul de la iazul Tagg. 


Ploaia primăvăratică formase bălți nestatornice în 
șanțurile adânci ce se înșirau de-a lungul drumurilor 
de țară nebătute cu pasul. Apa ajungea până la fluierul 
piciorului și era de un alb pal. Howard trebuise să 
treacă odată printr-o astfel de băltoacă, pentru că se 
întindea pe toată lățimea drumului și apoi se afunda 
în pădure. Pe când o traversa, picioarele lui stârneau 
norișori lăptoși, ruginii de noroi de pe fund, din 
care țâșneau bancuri de mormoloci verzi tulburați 
din grabnica și fragila lor evoluție. De undeva din 
pădure, din stânga lui Howard, se auzea păcănitul 
pi ciocănitori negre. S-a gândit să se îndepărteze de 

rum ca să o caute, dar apoi s-a răzgândit. Iarba aco- 
perea creasta dealului care nu fusese inundată de apa 
metalizată. Howard a pășit de-a lungul acestei poteci 
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înguste. Drumul inițial fusese oarecum drept, dar, 
odată părăsit, pădurea îl modelase cu trecerea anilor, 
tăindu-l pieziș când spre stânga, când spre dreapta, 
străpungându-l și acoperindu-l deasupra cu bolta sa, 
așa încât, mergând pe el, aveai sentimentul că mergi 
printr-un tunel. Lumina se presăra din cer în cantități 
felurite. Ramurile arțarilor, stejarilor și mestecenilor 
se aplecau deasupra drumului unele spre celelalte, se 
întrepătrundeau și deveneau aproape imposibil de 
hotărnicit, cu frunzele laolaltă, împărtășindu-și cren- 
gile de parcă, după atâtea anotimpuri de convieţuire, 
copacii se altoiseră unii cu alții și deveniseră o unică 
plantă pe care creșteau frunzele mai multor specii. 
Lumina era ostatică deasupra capului lui Howard, 
scânteietoare şi îmbelșugată. Numai câțiva picuri își 
croiau drum prin încâlceala vegetală și se strângeau 
în căușul ierbii. Howard a trecut de două ori prin 
câte un loc în care lumina se revărsa și se strângea 
într-o băltoacă pe pământ, o dată lângă un stejar uriaș 
acoperit de pecingine şi apoi mai departe, acolo unde 
fulgerul crăpase un molid falnic. 

Ceea ce părea capătul unui drum era de fapt o 
simplă cotitură la stânga sau la dreapta, o cama 
sau un povârniș lin. Și felul în care se bena i 
norii, mai mult invizibili deasupra boltei copacilor, 
când dezvăluind lumina soarelui în toată Saika 
când ascunzând-o, când împrăştiind-o, re sere k 


şi felul în care scânteia, curgea în rai: o alunga și 
revărsa şi se zvârcolea, felul în care vân 


APP ii insă 
mai mult printre frunzele licăritoare și piata as 
de tremur, toate acestea se împleteau, 


Howard senzația că se plimbă printr-un caleidoscop- 


Era ca şi când cerul și 
înaintea sa, formând un cerc, 


tul și-ar fi unit hotarele 
așa încât pământul, 


198 Paul Harding 


rostogolindu-se deasupra cerului, scăpa frunze, tije de 
iarbă, Flori sălbatice și crengi de copac în întinderea 
albastră, iar când se rostogolea înapoi unde-i era locul, 
se trezea la rândul său cu un iureș de nori, lumină, 
vânt şi soare de pe cer. Acum cerul și pământul se 
aflau fiecare la locul său, când unul lângă celălalt, 
când răsturnate, când puse din nou la loc, într-o 
rostogolire perfectă, tăcută. Animalele nepăsătoare 
la toate acestea piguleau ici-colo prin desișul ca o 
sfârlează; păsările și libelulele se lăsau pe crenguțe 
și apoi își luau din nou zborul spre ceruri; vulpile 
pășeau pe deasupra norilor și apoi din nou pe covorul 
pădurii, fără răgaz; și miriade de codițe de mormoloci 
licăreau de pe tavanul apos, apoi se cufundau din nou 
în culcușul lor de noroi. Lumina se spărgea și ea ca un 
platou uriaș, apoi se reîntrupa și se despica din nou, 
și cioburi, așchii, fragmente de sticlă strălucitoare și 
fărâme luminate dinapoi se prefăceau printr-un domol 
și tihnit schimb și saturau tot ceea ce vedea Howard, 
încât toate lucrurile păreau să se topească și ele, iar 


contururile nu le mai erau susținute de nimic altceva 
decât de fuioare de lumină colorată. 


În sfârșit, Howard ajunge la iazul izvorului Tagg- 
Este o zi neobișnuit de călduroasă. Se apleacă să 
cerceteze felul în care apa a aranjat nămol și frunze în 
jurul pietrelor din băltoacele de dincolo de întinderea 
izvorului. Nămolul și apa se îmbină și formează un 
element Jumătate țărână, jumătate lichid. Are înfățișa- 
rea unei albii solide. Howard își scoate cizmele tatălui 
său și cele trei perechi de șosete pe care le poartă Și își 
suflecă cracii pantalonilor. Când intră în apă, mâlul 
cedează, ca năluca unei albii ce lasă locul adevăratului 
strat de pământ cu puțin mai multă împotrivire decât 
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apa care își face drum pe deasupra ei. Picioarele lui 
Howard agită nămolul, dând naștere unor norișori, 
așa că stă nemișcat un răstimp și privește doi mătăsari 
care prind insecte pe deasupra apei și apoi se așază 
pe aceeași crenguță dintr-o tufă de ienupăr înălțată 
pe o spinare înierbată din mijlocul bălții. Norișorii 
de mâl se risipesc și curentul îi poartă departe. Apoi, 
apa în care stă redevine limpede și picioarele par să 
i se sfârșească la genunchi. Porțiunile afundate ale 
picioarelor îi sunt îngropate în mâl printre crengi 
ascunse și pietre, care, fiind invizibile, într-un fel îi 
dau sentimentul că sunt ca niște oase. După o vreme 
se întorc micii păstrăvi de izvor în locul în care stă el, 
în apropiere de iarba înaltă și de tufișurile de pe mal. 
Pe lângă el plutesc ciorchini de ouă de broască, unele 
destul de aproape să le zărească embrionii dinăuntru. 
Howard străbate albia și descoperă o piatră plată, 
suficient de lată încât să poată sta pe ea- Mai găsește o 
piatră pe care şi-o așază în poală, ca să nu-l ridice apa. 
Se afundă în mâl și stă pe piatra cea plată. Stratul de 
mâl e așa de adânc în locul în care se află piatra, încât 
numai capul i se mai ridică deasupra apei a Si 
gâtul i se ridică deasupra mâlului. Privește i u red 
i se răspândește în jurul gâtului și este ja eparte 1 a 
mici valuri, ca şi când capul retezat n srp ada 
în apă și ar sângera nori de paiete za A ma = S 


oua 
hotărăşte să stea aşa acolo toată noaptea, până a d 


zi de dimineață, la 


că acum va izbut 


i când el nu e 
așa cum sunt atunci Cân Va trebui 
benita putea dezvălui ceva despre tatăl său. 
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să stau neclintit, ca un UTH, gândește. Va t rebui să nesocotese 
cârceii și frigul. Trebuie să respir foarte încet și fără zgomot, 
pentru ca răsuflarea să nu-mi tulbure apa ce-mi trece pe lângă 
bărbie. Trebuie să nesocotesc tot ceea ce se târăște pe lângă mine 
prin mâl. Nu am voie să adorm. Cu siguranță am să văd 
lucruri înspăimântătoare. $i dacă văd lumini pe cer? Dacă 
văd umbrele alergând sprintene printre vârfurile copacilor? 
Dacă văd lupii umblând pe două picioare şi aplecându-se 
ca oamenii ca să bea apă din râu? Dacă vine furtuna? Dacă 
e senin și cerul se spuzește de stele, iar lumina se revarsă asupra 
pământului și se preschimbă în flori albe înșirate de-a lungul 
malului, scânteind și dispărând fără urmă în clipa în care 
planeta trece de cel mai adânc meridian al nopții și începe 
să se întoarcă din nou spre soare? Dacă îl văd pe tata chiar în 
miezul copacilor, murmurându-și sieși, fericit și împăcat, până 
când mă observă cum stau în mâl? 


Undeva după miezul nopții, am zărit pe apă o altă 
căpăţână, în parte ascunsă de iarba luxuriantă de 
pe mal, la câțiva iarzi mai jos pe cursul apei, chiar 
înainte de locul în care băltoaca ia aspectul unui izvor 
șI cotește spre răsărit. Luna strălucea și își revărsa 
razele asupra ei. Căpăţâna era întoarsă spre mine. 
Am încercat să-i văd ochii, care știam că erau deschişi 
p sită fiesta fără să clipească, dar când i-am privit 
Sp sei tt vederea. Numai când priveam 
8 reapta lor deveneau limpezi sau cel 


uțin mi- ă i, si 
puțin mi-era clar că sunt ochi, și mi-am imaginat că 


pag deschişi și priveau. Era un indian. Nu era acolo 
deși EIER e apă. Nu-l văzusem sosind, 
fost limpede ri la celălalt. Cine știe cum, mi-a 

că nu mă pot mișca, pentru că, dacă 


o făcea 
m, se putea petrece ceva îngrozitor. Mă căiam 


că veni : N 
nisem să caut relicvariul tatei, de sminteala faptei 
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mele. În clipa aceea îmi părea că tata fusese un om cu o 
credinţă de nezdruncinat, de netăgăduit și că eu eram 
un copil prost, singur și nefericit. Noaptea se scurgea, 
iar indianul nu se mișca, mai puțin o dată, când un 
păstrăv mic a sărit din apă și i s-a vârât pe gât. 

Am socotit că indianul trebuie să fi fost bătrânul 
Sabbatis. Sabbatis crescuse pe o insulă de pe lac înainte 
că se mute cu Red în cabana lui. Făcea pe călăuza 
pentru pescari și vânători. De obicei, purta o cămașă 
din flanel, pantaloni prinși cu bretele albe și o pălărie 
cu boruri largi și moi. Singurul lucru tradiţional din 
vestimentația sa erau mocasinii, pe care și-i meșterea 
singur. Unii vânători erau evident dezamăgiți când îl 
vedeau prima oară, căci, ştiind că aveau să fie însoțiți 
prin pădure de un indian, își alcătuiau imagini mai 
exotice despre acesta. Însă o dată pe an, Sabbatis își 
punea pe cap o veche podoabă indiană, pantaloni din 
piele de cerb și o vestă cu mărgele, cu toatele cumpărate 
şi lăsate în grija lui J.T. Saunders și, fiind un om cum- 
secade, gândeam noi, ) 
standul lui Saunders de la Târgul Vânători din Boston. 

Căpăţâna de pe apă l $ 
Însă neclintirea amintea de a lui. 


povești de la vânătorii care îl läsaseră la tabără pie 
neaţa devreme, după ce le pregătise micul dejun, stân: 
într-o anumită poziție, cu faţa într-o direcţie pue 
iar după câteva ore, când se întorseseră, A pieis 
același loc. Însă întotdeauna se ridica în iph sod 
se întorceau bărbații, lua peştele sau pips i 
pe care îl prinseseră, începea să pregăteasc pr e i 
și glumea că, pesemne peştii cei mari = p ien 
omul alb. Dar aceasta era um alt o e să ied i 
Părea cumplită, aproape neomenească. Atun: 


deschis gura acelei căpățâni, aproape înainte ca 
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să străpungă suprafața izvorului, a format un orificiu, 
în care a început să curgă lin apa întunecoasă. Deşi 
căpăţâna era departe, puteam pune rămășag că am 
auzit ecoul apei ce i se scurgea prin gâtlej cu o clipă 
înainte ca peștele să sară. Când acesta a sărit, nu era ca 
orice pește normal care sare să prindă o musculiță efe- 
meră; peștele, el însuși neverosimil, imposibil, invizibil 
şi pentru a cărui existență stătea mărturie numai apa 
din care se înălțase, a sărit direct în gâtlejul indianului. 
Nu s-a zbătut, nu și-a izbit coada de dinţii lui, nici 
nu şi-a făcut griji din pricina limbii, care e posibil 
să-i fi părut un alt pește asemenea lui. Pur și simplu, 
a sărit drept prin gâtlejul căscat, după care gura s-a 
închis în urma lui așa de iute, încât întreaga tărășenie 
a părut să nu fi fost altceva decât rod al închipuirii 
mele. În fapt, nu a părut să se petreacă, ci mai degrabă 
şi dintr-odată, să se fi petrecut. 

Și chipul indianului a redevenit cel dinainte. 

Apoi chipul a devenit al meu. Pentru o clipă, fața 
indianului s-a întors spre mine și mă priveam pe mine 
însumi, ca într-o oglindă. Am observat primele fire de 
lumină ale zilei printre vârfurile copacilor. Pe nepusă 
masă s-a iscat o răsuflare de vânt și mă durea corpul, 
ȘI mi-era frig într-atât, încât am crezut că o să-mi 
pierd cunoștința. Căpăţâna din apă dispăruse. Nu 
a na să-mi fi întors privirea mai mult de o clipă 
ca or nu destul timp încât indianul să se fi 

aie sic ăi 
trup intrase sau ieșise din o. Dia Pie e 
P BEARR r N p ip trezită de 
adus aminte înainte să mă tu sa ete de e 
din pânză, în timp i pepe atat într-a a 
A ; scos din pădure de Ed 

Titcomb și Rafe Sanders, care se a 3 ni 
propiaseră de mine 
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în vreme ce vânau și mă găsiseră leșinat, jumătate în 
apă, jumătate afară, la gura izvorului. Pânza cortului 
mirosea a măruntaie de pește, fum stătut și ploaie de 
când lumea. Socot că nu e mort, a spus Rafe 
mi-a văzut ochii deschişi. El era la capul meu, iar Ed 
Ja picioare. Ar trebui, a spus Ed fără să se întoarcă. 
Chipul lui Rafe era exact deasupra mea și el și copacii 
din spatele lui se legănau în ton cu pașii celor doi. 
Înaintau rapid, dar anevoios și pun rămășag că ar fi 
preferat să mă ducă pe un par de mesteacăn legat de 
încheieturi și de glezne, așa cum duceau urșii pe care 
îi împușcau. Rafe fuma o țigară, ca de obicei. Încă 
mai poate, a spus el. Scrumul care-i atârna de capătul 
țigării a explodat ca o mână de confetti când a par 
„p'-ul din cuvântul „poate“ și a căzut, umplându-mi 
părul și fața. M-am uitat înainte și am văzut zei 
aplecat al lui Ed, îmbrăcat cu cămașa roșie din! au 
Părul negru ondulat îi era acoperit de pălărie, 
| lăsat și i se vedea ceafa palidă. Am gândit: 
avea capu Mpa Psi 
Probabil că mestecă Și el la tutun ȘI chiar used ia 
pierd din nou cunoștința» am văzut un rea Es 
de culoarea ceaiului ţâșnindu-i din faţa nev u 
în boscheții înșirați de-a lungul poteo- 


in lemn de 
Îmi aduc aminte că tata pati il indienii 
mesteacăn când eram foar ii vinil pimăvară când 
şi tata o cumpărase de la ei. În he p 


se topea zăpada, un indian timp. 
dă ăi şi icre canoea pent po Pro $ 
Niciodată nu-l vedeam pE dă sau cum 
pă > : . +] plătea, în ce mone A 
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printre copaci. Îmi aduc aminte că stăteam pe vine în 
iarbă la câțiva iarzi distanță de locul în care lucra şi 
încercam să fur meseria, deşi nu era mare lucru, dar 
mă simţeam silit s-o fac, de parcă lecţia nu era altceva 
decât storțarea pe care o făceam. După ce mi-am smuls 
o clipă privirea ca să cercetez primul măcăleandru al 
primăverii, m-am uitat înapoi la canoe, dar indianul 
dispăruse fără un sunet, pare-se, şi fără nici o mișcare, 
şi mai degrabă fusese înghițit din nou nu numai de 
trunchi și rădăcină, de piatră și frunză, ci și de lumină 

şi umbră, de anotimp și chiar de timp. 
Se poate ca bătrânul Sabbatis să fi fost cel care îi 
repara canoea tatălui meu în fiecare primăvară, nu 
la mult timp după ce gheața se topea de pe iazuri și 
lacuri. Îmi părea bătrân ca lumina și la fel de difuz ca 
ea. Mă gândeam la el când cerul se umplea de șiruri 
de nori negri, ale căror siluete erau conturate de 
soare și întrepătrunse de cel mai limpede și mai curat 
albastru posibil. Când frunzele aurii, roșii și cafenii 
= purtate pe poteci și urcate în aer de vârtejuri de 
vânt, acestea amintesc de scurgerea vremii sale. Când 
mugurii abia născuți luminează crengile negre și ude, 
par să izbucnească dintr-un alt fald al timpului, care 
ger a AI 
în a ai mie îmi pare bătrân. Și tata e 
n, căci amândoi bărbaţii au trecut dincolo cât eu 


Să A np 
am mic. Amintirile pe care li le port sunt atmosfere. 


Bătrâ 3 f 
z Saa Sabbatis era folosit în chip de sperietoare 
ii i na age de tălmaci al vremii rele. Uneori îl 
eai în vârful copacilor. Uneori oamenii îl vedeau 


caza iaca apă și afundându-se mai jos de bărcile A 
, ca să prindă somon. Toată lumea ştia că bătrânul $ 


Red pă 2 E 
ed păstra tăcerea în legătură cu Sabbatis. Bărbaţi 


care îl luau drept călăuză îl întrebau adesea pe ~ 
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despre el, dar acesta spunea numai că Sabbatis se 
dusese. Nici bărbaţii mai în vârstă, care îl luaseră 
chiar pe Sabbatis drept călăuză cu timp în urmă, 
pe undeva prin 1896 sau 1897, nu se puteau pune de 
acord în această privință; cine știe cum, era de la sine 
înţeles că acum Red era călăuză în partidele de pescuit 
şi de vânătoare - nici măcar ei nu vorbeau despre el, 
adâncind impresia că aceste lucruri se petrecuseră 
în epoca preistorică, atunci când vânătoarea trebuie 
să fi fost mai primejdioasă și mai brutală, nu pentru 
că ar fi avut loc sub îndrumarea unui indian încă 
sălbatic pe jumătate, care era destul de vârstnic încât 
să-și amintească poveștile pe care i le depăna bunicul 
său despre atacurile nu asupra ursului sau cerbului, 
ci asupra omului și care, din acest motiv era cercetat 
cu atenție și tăiat de la porţia de rachiu de secară 
şi de whisky în timpul expedițiilor, ca nu cumva 
spirtoasele să-i aprindă scânteia vreunei furii atavice. 
Nici unul dintre acești albi mai vârstnici nu se îndoia 
o clipă măcar că indianul putea măcelări un grup de 
opt-zece bărbaţi înarmaţi, dacă se folosea de sălbatica 
înțelepciune a înaintașilor săi. Și din discuţiile lor, 
pe care le-am auzit băiat fiind, nici unul dintre ei nu se 
gândea o clipă măcar că ar fi fost în stare să scalpeze 
un grup de vânători adânciţi în somn sau în timp Ce 
erau răspândiți prin pădure la vânătoare, deși pici 
unuia dintre ei nu părea să-i pese că, cu cât susțineau 
mai mult natura pașnică a lui Sabbatis, cu atât mai 
încredințați păreau oamenii 
legaseră să-și ridice tabăra 
și că faptul că dormeau gisvâuaze sa? iii 
săptămâni în șir în sălbăticie și apoi se ijonpsan A 
teferi la posturile lor de bancheri, avocați și directori 
de fabrici era semn adâncii ṣi veritabilei lor credinţe 
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si al tăriei de caracter aproape eroice, şi astfel ei înșiși 
ajungeau să pară dintre aceia cu un picior în vechea 
lume a focului și a potopului şi cu un altul în cea nouă, 
a cotelor de producție şi a burselor de mărfuri. 

Desigur, Sabbatis era un om ca oricare altul. Era 
bine ştiut că îi plăcea să privească orice fotografie 
pe care oamenii erau dornici să i-o arate, deși refuza 
să i se facă și lui una, asta dacă, oricât ar părea de 
straniu, nu se fotografia alături de un copil. Există 
mai multe fotografii cu el în care stă pe terasa din fața 
magazinului universal al lui Titcomb sau pe veranda 
hotelului North Carry (unde a lucrat multe veri la rând 
ca tăietor de lemne) cu un copilaș în căușul brațelor. 
Erau singurele dăți în care se știa să fi zâmbit Sabbatis. 
De asemenea, îi plăceau caramelele oferite de vânătorii 
veniţi din Boston, pe care le accepta în mod obișnuit ca 
parte din plata pentru serviciile de călăuză. Nu avea 
dinți şi pur și simplu își strecura o caramelă între gingii 
şi obraz și o lăsa să se topească. El și Red, căruia în 
vremurile acelea i se spunea Micul Red, locuiau într-o 
cabană dincolo de oraș, dincolo de locul în care se con- 
struiau strada Gooding și casele pentru noii directori 
de fabrici angajați din timp pentru momentul în care 
afacerile aveau să înflorească, urmare a extinderii căii 
ferate în West Cove. Nimeni nu știa dacă Sabbatis și 
Red erau rude de sânge. Unii dintre bibliotecari mai 
vârstnici, care cunoșteau istoria orașului, credeau că 
era posibil să fie veri îndepărtați și se prindeau într-o 
i pisoi elestan atna 
bibliotecii. Se sita M-a ee = Ep 

împreună pur și a l Pin ii 5 Rad ra fl 
plu pentru că era mai bine pentru 
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împreună în afara curții lor și niciodată nu-i auzeai 
stând de vorbă. Micul Red a devenit bătrânul Red 
numai când a murit Sabbatis sau a dispărut, după cum 
era cazul. În toamna anului 1896 sau 1897, depinde pe 
cine întrebai, la cabană au venit oamenii să aranjeze 
partidele de vânătoare ale sezonului, iar Sabbatis nu 
era acolo. Red spusese: S-a dus, și asta a fost tot. Red 
a părut să înțeleagă dezamăgirea bărbaţilor, căci el 
era întru câtva mai îmblânzit, mai domesticit decât 
predecesorul său. Așa că bătrânul Red i-a însoțit în 
drumurile lor şi s-a descurcat la fel de bine ca Sabbatis, 
pare-se fără pregătire sau experiență. Căpătându-și 
numele de bătrânul Red, părea să renunțe la învelișul 
de individ şi să devină întruchiparea unui lucru etern, 
el însuși în afara timpului, a cărui existență ca ființă 
individualizată era doar o întâmplare. 

Ed şi Rafe nu voiau să irosească o zi de vânătoare, 
poate pentru că aveau familii care depindeau de 
aceasta, şi trebuie să fi hotărât că nu eram în pericol 
să mă prăpădesc, căci m-au abandonat la răscrucea 
a două drumuri de țară, pe unde știau ei că avea să 
treacă la un moment dat în dimineața aceea o ceată 
de tăietori de lemne. Cred că m-am trezit și am luat-o 
înapoi prin pădure. Atunci am avut, sg: dz 
criză de epilepsie. Când m-am trezit din ei A 
rătăcit un răstimp Și nu m-am întors acasă wA up 
asfințit. Eram ud și înghețat până la os. ie rea 
închegase în păr, mi se scursese de la col mă A 
pe fălci și îmi intrase în urechi, unde tu aer d î T 
se întărise. Deşi îmi auzeam gâfăielile pe e sa 
făceam drum prin întuneric, socoteam că m-a = 
surzenia, căci nu auzeam nimic E POES ie 
pași sau vântul. Aveam limba = s 4 repeta 


A 
o muşcasem, încât nu puteam î 
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Când am întrat în bucătărie prin tinda din spate, 
mama şedea la masă şi-mi cârpea o pereche de șosete, 
Mi-a spus ceva fără să-și ridice privirea sau măcar să-și 
miște buzele. Așa-mi vorbea ea de obicei. Nu era nevoie 
să ridice glasul, să mă privească în ochi sau să mă strige 
pe nume ca să mă facă atent. Noi doi întotdeauna ne 
aşteptam să-i prind pur și simplu vorbele. 

l-am strigat drept răspuns: Am avut o criză și am 
surzit. 

Și-a lăsat acul și aţa, a venit la mine, m-a luat de 
mână și m-a dus la masă. M-a așezat, s-a dus afară la 
cișmea și a udat un prosop. Simțeam mirosul săpunului 
de casă pe care îl folosea, lemnul arzând în sobă și 

mirosul de mâncare din bucătărie, care aducea vag 
a pui, unt și pâine, deși nu pregătise cina. 

Mai întâi mi-a frecat sângele din urechi și zgomo- 
tele lumii mi-au şuierat în minte, mai limpezi decât îmi 
aminteam eu să fi fost vreodată. 

Am zis că ai avut o tulburare, a spus ea. 

M-am dus să-l caut pe tata. 

Apoi mi-a șters sângele de pe faţă și din păr. Mă us- 
tura pielea de cât de tare freca, ziceai că-mi smulge 
părul din cap. În timp ce mă curăța, plângea. Nu plân- 
gea în hohote, dar probabil că-și înăbușea suferința 
curățându-mă cu atâta înverșunare, încât într-un sfârșit 
am scâncit și s-a domolit. Mi-a cuprins fața cu palmele 
reci, aspre și bătătorite și mi-a spus să deschid gura. 

Să nu vorbeşti o săptămână. 
Sucre 

mi-a strâns și mai bine fa il Kar rufele FIR 
zile. Dacă mai vorbeşti, î Ai Pic die Gata. Șapte 
ești, îți cade limba. Se prea putea 
să fie adevărat. Mi-o simțeam cră rau i 
ae ăpată în gură, bizară» 
schiloadă. Nu cutezam să mi-o pri Bir 
privesc în oglindă. 
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Aceasta a fost prima noapte în care am stat cu 
mama împreună în bucătărie fără tata, ea mare parte 
din timp lângă sobă, gătind sau pe scaunul cu speteaza 
dreaptă de lângă sobă, cârpindu-ne hainele. Duminica 
noaptea călca așternuturile și perdelele, iar eu îmi 
făceam temele în șuieratul aburului și în miros de 
scrobeală pârlită. Mult timp după ce limba mi s-a 
vindecat și am putut vorbi din nou, eu și mama am 
continuat să rămânem tăcuți. 

Însă în acea primă noapte, a făcut o supă și mi-a 
dat-o printr-un tub din tinichea cu care umezea 
friptura, pe care mi l-a vârât în gură printr-o parte 
până în spate, în gât aproape, câ să nu-mi atingă 
limba, ca pasărea care își hrăneşte puiul. Supa era 
opărită și sărată Și mi-a lăsat o dâră fierbinte până 
în stomac. Odată ce fierbinţeala ei mi-a ajuns în 
măruntaie, a început să-mi radieze din miez, până 
m-am încălzit tot. Mama era tare răbdătoare. Toată 
tărăşenia a durat aproape un ceas. mi amintesc doar 
cum, treptat, frigul şi durerea lăsau locul căldurii și 
ostenelii. Pădurea aproape că-mi absorbise dramul 
acela de căldură care îi este rezervată fiecărui om și am 
înțeles cât de măruntă, de fragilă era, cum aproape d 
nu o puteai numi căldură, căci era aşa de împuțina 
încât era exact ca tata care 


i sursa ei, așa de firavă, SA f 
i pi care, atunci când o vedeai 


se risipise sau precum casă © 
dinspre apă, pâlpâia şi se stingea- 


CAPITOLUL 4 


În timpul zilei, George era conştient de marea de 
oameni șopotitori care intrau şi ieșeau din încăpere. 
Însă noaptea, când se trezea, era întotdeauna o singură 
persoană, care stătea pe canapeaua de lângă patul 
său și citea la lumina slabă a veiozei mici cu picior de 
cositor, așezată pe secreter la capătul îndepărtat al 
canapelei. Persoana aceea îi era întotdeauna cunoscută, 
dar niciodată nu știa exact cine era, dacă era bărbat sau 
femeie, rudă sau prieten. Era ca și când, de fiecare dată 
când încerca să-și adune simțurile ca să se concentreze 
asupra persoanei respective, asupra părului, ochilor, 
pomeților, nasului, ca să-și aducă aminte de numele 
ei, aceasta s-ar fi refugiat la marginea câmpului său 
vizual, deși rămânea perfect vizibilă. 

; În prima noapte în care dăduse de străinul acela 
binevoitor, a întrebat: Cine ești? lar persoana aceea 
Wwe ridicat pr ivirea din carte, i-a zâmbit și a spus: Te-ai 
tr ezit. Apoi a întrebat: Cât e ceasul? Iar persoana aceea 
ea aaea 

George nu-și dădea seam ger me, sis t J 
sau obișnuita sa confuzi “ a ne frn pa să 
persoană stăteau male ze a 19 fag a e -d 
pe când el se întreba sie i e vorbi, Et 
ucru, persoana a răspuns: Eşti 


aici, : : MA A Fi 
vorbeşti cu mine. ȘI eşti limpede ca o bătaie de ceas- SA 
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George a încercat să vadă mai bine cine era privind 
în lături o clipă și concentrându-se asupra naturii 
moarte din capătul celălalt al încăperii, apoi privind 
înapoi, încercând să se fixeze direct asupra ochilor 
căi. Când a purces la acest lucru, a avut impresia că 
persoana cu pricina era un miraj, căci nu părea să stea 
pe canapea, ci să plutească pe deasupra pernelor și, ori 
de câte ori o privea, țâșnea în stânga sau în dreapta, 
sus sau jos, aparent fără vreun efort conștient, de parcă 
mișcarea aceasta ar fi fost un reflex, un sistem natural 
de apărare, așa că în loc să poată fi privită direct, 
întotdeauna lua forma unui licăr imperceptibil zugrăvit 
pe fundalul perdelei, veiozei, biroului și canapelei. 

Persoana aceea era tânără, nu era copil, nici ado- 
lescent, dar mult mai tânără decât octogenarul de 
George, cel puțin la trup; totuși ea dădea senzaţia să 
fi agonisit secole, însă simultan: cuprindea sute de ani, 
dar se suprapuneau, câ și când aceasta ar fi trăit mai 
multe vieți odată. 

Mă gândeam, a spus persoană aceea cu un glas 
argintat, mă gândeam că nu sunt foarte în vârstă, dar 
că sunt vast de un secol. Cred că am atâția ani câți am 

adunat, dar în jurul meu se întinde o rază de ani. Cred 
că acești ani de zile, aproape acest veac de ani, sunt 
un dar de la tine. Îți mulțumesc. Acum hai să-ți citesc 
ceva ca să adormi la loc: 


Cometa Borealis: Am pătruns în atmosferă la 
amurg. În urma noastră am lăsat O dâră de iie 
Eram o dâră scânteietoare de foc alb prize 

pe deasupra cirezilor ce pășteau pe cine ș 
aluvionare. Câmpiile pururi: stepa și podișul, 
rocile clastice ale unui râu secat, presărate pe 


e 
albia unui ocean secat- Poate că undeva depart 
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era revoluție, iureșul unui fort singuratic înălțat 
pe cotul unui râu îndepărtat, cețos și împrej- 
muit de păduri. Însă aici, numai câțiva karibu 
cu blana mițoasă și-au ridicat capetele aspre, 
coarnele catifelate, fără să se oprească măcar 
din rumegat, în vreme ce cometa noastră tăcută 
a brăzdat cerul rece, urmărită de ochii lor negri 
şi umezi, dar numai pentru că aceasta este meni- 
rea ochilor și cea a luminii. Vântul a măturat 
câmpiile. Nu am văzut nici o clipă nici karibu, 
pici revoluţii. Eram doar un fitil aprins. Abia 
dacă am zărit lumea neguroasă de dedesubtul 
nostru înainte să ardem până la pieire. 


Cu șaptezeci și două de ceasuri înainte ca George 
să se stingă, Nikki Bocheki, o veche cunoștință de la 
biserica unitariană, și-a făcut apariția în automobilul 
ei Alfa Romeo decapotabil de culoare roșie, cu eșarfa 
Fluturându-i la gât. Și-a scos ochelarii de soare cu lentile 
mari și a sărutat-o pe soția lui George pe fiecare obraz în 
parte. Când l-a văzut pe George în pat a spus: George, 
frumusețe de bărbat! L-a sărutat pe frunte şi buzele ei 
FA lăsat o urmă palidă de ruj. George nu a recunoscut-o, 

ara făcut o față comică, de personaj de desene animate: 

Și cine e frumoasa domniţă? a spus el exact ce trebuia 

paee asemenea situație, deși nu rostise asta doar 

chiar m pa, Nikk ta pue matna ra and ta ai 

este un cavaler i pi sr umăr, i-a spus CĂ 
In ca incurabil și s-a îmbujorat 

Nikki era o femeie în vă are î 

precum o fostă starletă ac Mii ai pi mb 
rol, și cel mai dramatic e ete papa cărei ultim 
acum decrepite, care Ei B zi 4 Pi foste starii 
De fapt, era asistentă : ai fața En a timpal 

medicală de meserie. După ce astat 
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de vorbă cu George (care n-a reușit să-și amintească 
cine era) şi cu soția sa, a alungat familia istovită din 
odaie. Mai am trei ore până intru în tură și nu-mi trece 
prin cap o cale mai plăcută de a-mi petrece timpul 
decât îngrijind de drăguțul ăsta. Îmi aduci un aparat 
de ras, un prosop și niște apă fierbinte? Nu e normal 
să-l ţinem pe George prost bărbierit; el se îmbrăca așa 
de elegant întotdeauna și mereu umbla la patru ace. 

Când membrii familiei s-au întors două ceasuri mai 
târziu — unul fusese să tragă un pui de somn, altul să 
fumeze o țigară pe ascuns, alții stătuseră de vorbă în 
şoaptă în curtea laterală -, Nikki stătea lângă George și 
citea o revistă ilustrată intitulată Locuinţe de lux din lumea 
întreagă şi mesteca gumă fără zahăr. George dormea 
acoperit cu un cearșaf alb și numai capuli se vedea. Faţa 
îi era curată şi netedă și părul tuns şi pieptănat. Avea 
ochelarii la ochi. Părea să-l fi furat somnul pe scaunul 
frizerului. Când familia s-a minunat, spunându-i că 
făcuse o treabă incredibilă, Nikki a răspuns: Oh, da, 
da, ei, ştiţi voi, atâta avem pe lume, as 

Eșapamentul unui ceasornic este stai 

dintr-o piesă montată pe un pinion, numit 


ancoră, şi o roată ancoră, amândouă așezate 


deasupra mecanismelor ceasornicului Și la 


: š PF 
capătul mecanismului de umblare. Mecanısmu 


it să arate 
ste ansamblul menit 
de umblare e sr Baal 


„ Dacă ceasornic 
pi pin înseamnă că este prevăzut, de 
asemenea, cu un mecanism debre Aa 
acționează şi reglează întregul ETRA răi 
batere al ceasornicului, care este a! fa % 
esență, dintr-o roată pătrară, un i pe 
piesă spiralată din oţel care, atune! 
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lovită de ciocan, produce o bătaie. Fiecare dintre 
aceste mecanisme este acționat de un arc. Arcul, 
numit și arc motor, este format dintr-o bandă 
spiralată de oțel, uniform laminată. Acesta este 
fixat la capătul din interiorul spiralei pe un ax. 
Acest ax este acționat cu O cheie spre a întoarce 
ceasornicul, spre a întoarce arcul. Arcul este 
împiedicat să se destindă în timpul întoarcerii cu 
ajutorul unei roți proptitoare și a unei proptele. 
La modelele mai noi de ceasornice, acest arc este 
montat într-un cilindru de alamă numit câseta 
arcului. Arcul principal se detensionează și forța 
astfel eliberată este transmisă unui ansamblu de 
roți și mecanisme ce învârt arătătoarele minutar 

şi orar de-a lungul cadranului ceasornicului. 
La capătul acestui traseu se află eșapamentul. 
Acesta este locul în care energia produsă de către 
arcul motor în sfârșit pune în mișcare ceasorni- 
cul. Tot aici este asigurată regularitatea bătăii 
ceasornicului; așadar, ne-am întors la ancoră și 
la roata ancoră. Forţa este transmisă prin roata 
ancoră care, aflându-se la capătul mecanismului 
de umblare, este cea mai fină, mai elegantă și mai 
delicată dintre roți. Ea dirijează puterea, care a 
fost îmblânzită de către mecanismele succesive 
de la stadiul de energie sălbatică la cea de slujitor 
sopas; făcând-o să îndeplinească cea mai rafinată 
dintre sarcini, anume să conlucreze cu ancora 
pentru a marca cu precizie fiecare dintre cele 
86 400 de secunde ale zilei noastre terestre Și, 
ia a pi a îndeplini această sarcină 
de secunde sau p5 isi Biy intel aa 
Această BAAO Aie 192da OI 
și fiecare dintre aceste sute 


2 Aa 
1 Ceasornicari celebri 


de mii de secunde pot fi auzite pe îndelete în chi- 
pul tic-tacului liniștitor, molcom, dintr-o noapte 
de iarnă, al ceasornicului așezat pe policioara 
de deasupra focului dogoritor. Dacă privim de-a 
lungul anilor, Huygens, Graham, Harrison, 
Tompion, Debaufre, Mudge, LeRoy, Kendall 
şi, mai de curând, domnul Arnold!, vom afla o 
modestă și pestriță, deși deopotrivă neabătută 
şi stăruitoare pleiadă de suflete aplecate spre 
meditaţie, trudind încovoiate deasupra mesei 
de lucru, pilind alama, calibrând mecanismele 
şi schițând idei, până când creioanele li se reduc 
între degete la o pulbere de grafit, toate acestea 
spre a transforma și a tălmăci mai aproape de 
perfecţiune Energia Universală, prin cizelarea 
bătăii roții ancoră. Ascultă, drag orologier, 
numele mecanismelor lor: vergea, cursă moartă, 
tic-tac, vergea compensată, mecanism-lăcustă, 
levier danturat, pendul gravitațional, opritor, i f, 
roată cu piroane. Asemenea marilor noștri poeți» 
acele suflete tari și simțitoare care rătăcesc pe 
dealuri și prin codri, contemplând oile ce pase 


printre străvechile ruine și acolo află rimă și 


dezvăluie muzica celui mai dulce 


metru, pe scurt, : oma sii 
vers, tot așa și cei mal Mari orologieri ai noș 


poezia sălășluiește în procesul uman 


găsesc că ișhuieşte 1, n 
prin care smulgem civilizația din sânul naturii 


tumultuoase! Bun venit, frate, bun venit! 


Extras din Cugetările unui orologier 
de reverendul Kenner Davenport, 1783 


din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea 


(n.tr.) 
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Familia și prietenii apropiați nu băteau niciodată la 
uşa casei lui George, ci intrau pur Și si mplu, întotdeauna 
pe ușa din spate, prin verandă şi de acolo în bucătărie, 
George fie era la subsol, meşterind la ceasornicele lui, 
fie trăgea un pui de somn pe canapeaua din camera de 
zi (cu braţul deasupra capului și cu ochelarii pe măsuța 
de cafea), fie, dacă era ora prânzului, stătea la masa 
din bucătărie, răsfoia Wall Street Journal și se plângea 
soţiei că întârzia prea mult cu pregătirea mesei, la care 
ea îi răspundea: la mai taci și pregătește-o tu dacă te 
grăbești așa de tare. George şi soția sa se ciondăneau 
adesea în felul acesta. El se plângea din cauza felului 
în care gătea ea (dar, de altfel, gătea foarte bine) sau a 
rufelor (pe care nu numai că le spăla, dar mai şi călca 
fiecare lucru în parte, inclusiv maiourile și chiloţii), iar 
ea îi striga la rândul ei să se ducă naibii dacă nu-i place 
și că ea se duce să cumpere pantofi. Atunci se puneau 
amândoi pe râs. Astfel, casa lor mirosea a scrobeală, 
a detergent de rufe, a pui la cuptor, ulei de in și alamă. 
Vizitatorii care îi călcau pragul și îl trezeau din somnul 
lui peor nu-l speriau niciodată. (Chiar și noaptea, 
pe când sforăia de se cutremurau pereții, cea mai slabă 
șoaptă îl făcea să se trezească de tot.) | 
Bo m Tn să lase sau să-şi ia ceasornicele 

a Bep 3 , așezată miran mic intrând aflat 
boala ce avea T PIT Ang Ce Oresa chp 
să fie veşnic deranjată de n Bas lui era deja sătulă 
șemineu din marmură ne Kaai on osese A 
carton, ceasornice d B. adăpostite A r 
ai e de perete din lemn de nuc, vârâte 
și trase že ouija deceepie legate în cărucioare 

- De asemenea, se săturase de 


e 
să 
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felul în care le vorbea George clienților săi, o com- 
binaţie de familiaritate, degajare, glumă și regret 
conspirativ. Cel mai tare o stânjenea momentul în 
care clienţii scoteau carnetul de cecuri și întrebau cât 
îi datorează. Întotdeauna părea să-i mire preţul, dacă 
nu chiar să-i mânie. Când avea programați puțini 
clienţi sau chiar deloc, deseori își petrecea întreaga 
zi mergând cu mașina peste tot prin North Shore și 
Cape Ann, ca să-și încaseze cecurile de la bănci, de 
unde banii erau retrași, aşa că toate depunerile în 
conturile proprii le făcea cu bani gheaţă. În același 
timp, avea casete de valori în șase bănci diferite, pe 
care se străduia să le chivernisească cu bancnote de 
o sută de dolari. Când i-a venit sorocul, avea aceste 
şase casete cu bani, o alta plină cu bonuri de tezaur, 
trei conturi curente, două conturi de economii și șapte 
certificate de depozit, în opt bănci în total. George 
mergea frecvent la fiecare bancă, din nevoia de a-și 
afla mângâiere în cursul discuţiilor despre rate ale 
dobânzii și capitaluri, dobândă compusă și teancur! 
de bancnote strânse bine cu banderolă. 


George, ca o pară uriaș 


costum din trei piese. Până și capul îi părea prelung, 


alungit, cu o cupolă cheală în v: 


așa de limpede luminile „încât 
ulii a din interior. Fâșia de păr ce i se en 
pe circumferința capului o avea meticulos se i 
când nu-și ținea buricele degetelor pagaia e « 
celelalte, ca într-un soi de rugăciune sau ri F Ri 
netezea pe ceafă cu vârful degetului mă: sei i î 
păreau desprinși dintr-un spectacol de vodevili 
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dimineață de marţi din luna ianuarie, așa cum stăteau 
unul lângă celălalt în dosul biroului lui Edward, într-o 
încăpere mai ferită din bancă, și priveau pendulul vie- 
nez atârnat pe perete- George se ocupa de întreținerea 
ceasornicului (pe cheltuiala băncii, desigur) și cei doi 
contemplau pendulul neclintit în timp ce vorbeau. 

Afurisenia asta de ceas nu mai vrea să meargă, 
domnule Crosby, a spus Edward. 

Netrebnicele astea sunt cu schepsis, a spus George. 
Anii de experiență îi permiteau să-și dea seama că 
ceasornicul fusese înclinat în treacăt de către enormul 
bancher pe când intra și ieșea din dosul biroului său 
şi că pendula avea să stea la zece minute după ce era 
pornită. Lui Edward i-a sunat telefonul și s-a scuzat 
că trebuie să răspundă. A vorbit cu capul plecat și 
cu spatele întors la George. În timp ce îi spunea unui 
anume domn White de la celălalt capăt al firului că da, 
avea să termine centralizatoarele acelea până la sfârșitul 
săptămânii, George a îndreptat ceasornicul pe cârligul 
de care era atârnat. Edward s-a întors înapoi spre el, a 
ridicat degetul arătător și a dat aprobator din cap, după 
care a spus în telefon: Da, da, bine, cel târziu vineri, cel 
mai târziu sâmbătă dimineaţa, dacă nu se grăbesc cei 
de la agenția Lynn. George a încuviințat și el din cap 
SLAPOV aSpuls din buze: Trebuie să mă duc la mașină: 

A intrat înapoi în bancă cu o scară mică și o trusă 
plină de scule. A așezat scara în fața ceasornicului, 


i-a deschis ușa mare de sticlă, s-a suit pe scară și să 5 


uitat în măruntaiele ceasului. A mormăit, a tras 9 


njurătură, a coborât de trei ori de pe scară ca săi 


schimbe uneltele, în tot acest timp gândindu-se la copii 


și nepoți, la hainele lor de iarnă, la acoperișurile lor 


cel i E i 
z 3 a la transmisia care nu funcționează bine, 
niciile pe butuci, la anul cinci de facultate la colegă 


Vieți Je tinichea Ao 


private. După o jumătate de oră, a spus în sfârșit: 
Aha, ţi-am dat de cap, nemernicule... Și a coborât 
de pe scară, tamponându-și fruntea cu o batistă. 
Edward a completat un formular de culoare galbenă 
şi a scos trei bancnote de o sută de dolari din sertarul 
unei casiere, pe care George i le-a înapoiat imediat 
acesteia, o femeie între două vârste pe nume Eddie, 
care lucrase în bancă încă de la deschidere, din anul 
1961, și i-a spus: Pune, te rog, astea în cutiuța cenușie 
pe care o am acolo în spate, draga mea, împreună 
cu celelalte. Oare de unde știam eu că asta aveți să 

spuneţi, domnule Crosby? a răspuns ea râzând și 

pocnind din guma de mestecat. A luat bancnotele, și-a 

umezit degetul mare și le-a foșnit pe fiecare de două 

ori pe când număra: Una, două, trei, Una, două, trei, 

după care a intrat sprintenă în seiful băncii. În clipa 

aceea, banca tăcută și ordonată, cu muzica leneșă 

ce se revărsa discret din difuzoarele fixate în tavan, 

îi părea lui George îmbăiată într-o lumină aurie. 


Tapetul din atelierul de la subsol al lui George avea 
un model cu ramuri de zadă pe un fundal de culoare 
cafenie. Pe pereţi atârnau ceasornice în diferite stadii de 
reparaţie sau diferite grade de dărăpănare, unele dintre 
ele ticăind, altele mute, unele în carcasă, altele reduse 


alamă și cu cele două limbi la 
pendulele vieneze, ceasurile 
de pe vremuri atârnau 


la propriile măruntaie de 
locul lor. Ceasurile cu cuc, 
de perete și cele ca din gările puri atâr 
la diferite înălțimi. Adesea erau douăzeci şi cinci sau 
treizeci de ceasuri pe perete: Pe unele dintre ele voia să 
le vândă. Nici unul nu era marcat. Dulapul din stânga 
mesei sale de lucru era din panouri nefinisate din pin și 
ocupa spaţiul de sub scară. Panourile din pin, pri 
cu motive arboricole, lemnul ceasornicelor și faptu 
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că singurele ferestre erau două guri de aerisire dispuse 
sus pe perete, aproape de tavan, te făceau să te simți 
ca într-un frunzar straniu Și ticăitor. George stătea la 
biroul său în fiecare ceas al zilei, privea prin ochelarii 
bifocali și deseori prin lentila sau lentilele lupei de 
bijutier cu clemă, în mățăraia de alamă a ceasornicelor, 
împingând și trăgând de axuri, mecanisme și roți cu 
piedică, fredonând melodii inexistente, ce se risipeau 
în timp ce le compunea în mod inconștient. Acesta era 
locul în care aproape că își aducea în pragul nebuniei 

numeroșii şi neastâmpăraţii nepoți, pe care îi punea 

să stea pe scaunul tare și să-l urmărească în timp ce 

fredonează şi se tot fâțâie de colo-colo fără un scop 

aparent. Cu așa ceva trebuie să te ocupi, băiete. Ascultă 

aici la mine, așa scoţi un ban frumos. Nu aveau mare 

lucru de făcut, decât să încerce să surprindă în mormă- 

iala lui anumite fragmente recognoscibile de melodii, 

ceea ce nici unul dintre copii nu reușea, și să asculte 

felul în care ticăiturile feluritelor ceasornice, care nu 

împânzeau numai pereții, dar mai erau înghesuite și pe 

mai multe mese pliante, pe un pat vechi de campanie Și 

pe rafturile unei biblioteci încastrate, ba se sincronizau, 

ba se desincronizau. Rareori ceasornicele din încăpere 

păreau să bată la unison unele cu celelalte. Însă la 
următorul ticăit începeau cu toatele să se răzlețească 
din nou de suratele lor și năpăstuita victimă a lui 
George aproape că izbucnea în plâns la perspectiva 
de pi sta aa: ăși nemișcată, ascultând din nou această 
sere Cre n ea 
fluorescentă de bijutier a lui Arin = eee E m 
o clemă de tăblia mesei și car orge oan EI 
e putea fi așezată aproape 


c a .. r 4 
în orice unghi imaginabil, ca să lumineze aproape orice 


lo i : i 
caş din mecanismul ceasului. Lumina reprezenta 
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cealaltă sursă de distracție pentru copilul condamnat 
să fie martor la misterioasa, agonizanta, glaciala și 
banala depânare de ceasornice vechi: privea praful care 
plutea prin aer. Lampa de bijutier împrumuta scânteieri 
particulelor de praf din aer în apropierea ceasornicului 
la care lucra George. Restul încăperii era întunecos de 
la atâtea ceasornice și de la tapetul cu ramurile veșnic 
verzi, şi astfel oferea contrastul perfect pentru particu- 
lele luminoase de praf care coborau în nimbul lămpii 
sau îl travesau. Copilul își imagina că particulele erau 
nave miniaturale care explorau spațiul extraterestru: 
uriașul repară mașina timpului. Să tragem nădejde că 
nu strănută sau că nu face vreo mișcare bruscă, iscând 
un vârtej care să ne trimită în derivă. Nava e făcută 


doar din lână de miel și din năpârleală! 


Cum să construiesti un cuib de pasăre: Seia o foaie 
de tinichea din cea de care folosesc cazangiii ca 
să dreagă oalele. Se taie patru triunghiuri cuaju- 
torul unei foarfeci de metal. Triunghiurile trebuie 
să Be mici, să nu depășească un centimetru nici 
pe lungime, nici pe lăţime, de preferat , dacă se 
poate, chiar mai mici. Se fac găuri lângă c 
de la baza triunghiului cu ajutorul unui ciocăne 
şi al unui cui sau al unei ținte foarte subțiri. 
Un ac de cusut mare și solid e și mai bun, căci 
orificiul va fi astfel mai fin. Se îndoaie fiecare 
triunghi de-a lungul unei drepte SE 
care pleacă din vârf spre mijlocul laturii de | 
bază. Unghiul îndoiturii trebuie să k apropie 
cât mai mult posibil de 90 de grade, după cum 
apreciază făuritorul cu ochiul liber (căci ces 
uneltei nu depinde de exactitatea măsură i 
lor). Se leagă fiecare dintre ele cu un crâmpei 
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de sfoară de undiță, aţă de bucătărie sau aţă de 
cusut rezistentă. Acum este nevoie de răbdare; 
se aşază pe rând fiecare bucată de tinichea pe 
unghiile de la degetul arătător și de la degetul 
mare de la fiecare mână, așa încât vârful fiecărui 
triunghi în parte să depășească cu vreo jumătate 
de centimetru vârful degetului. Se leagă fiecare 
triunghi de deget, strângând tare aţa în jurul 
primei falange (dar nu așa de tare încât să oprești 
circulația). Este posibil să fie nevoie de antrena- 
ment. Se unesc degetul mare și arătătorul, lipind 
buricele. Apropiindu-le unul de altul înainte și 
înapoi, cele două triunghiuri îndoite ar trebui 
când să se despartă, când să se unească; acestea 
alcătuiesc ciocul. Cu ajutorul lor se culeg fire 
de iarbă, crenguțe, diverse firișoare şi capete de 
aţă rătăcită și din ele se face o împletitură între 
ramurile unui copac, într-un tufiș sau în hățiș, 
la alegere, în funcţie de cuibul de pasăre care 
se dorește a fi făurit. (Acest lucru presupune și 
el pregătire și se recomandă cercetarea cât mai 
multor exemple de cuiburi din felul dorit, înainte 
de alcătuirea propriei versiuni. Este preferabil 
ca făuritorul să stea cât mai multe după-amiezi 
de primăvară și să privească păsările când Își 
meșteresc propriile căsuțe; o asemenea cercetare 
este de mare ajutor în aflarea soiului de cusătură 
necesară acestei întreprinderi.) Nu uitaţi însă că 
aici ialele întrebuințate la făurirea cuibului tre- 
buie culese și țesute fir cu fir. Păsările nu-și strâng 
lemnul de construcție, ca să spun așa, tot odată, 
CI mai degrabă culeg fiece scândurică și șindrilă, 
she câte unas La început, o asemenea metodă 
păsărească poate părea prostească făuritorului 
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de cuiburi avansat, dar în curând acesta va 
observa că plăcerea întreprinderii nu decurge din 
eficiența realizării sale. (Pe măsură ce făuritorul 
de cuiburi capătă îndemânare la alcătuirea de 
cuiburi, va începe să ducă acest lucru la îndepli- 
nire cu un singur cioc în fapt. Și aici intervine 
o altă ispită căreia trebuie să-i facă față — să-și 
țină o mână la spate, să se înfrâneze de la a-i oferi 
păsării o mână omenească de ajutor!) 

Odată ce cuibul e gata, ce se poate pune înă- 
untru? Orice îţi dorește inima, desigur: ghinde 
scoase din căpăcelul lor, pietricele șlefuite de apa 
râului, o șuviță din părul iubitei, dinţii de lapte 
ai primului născut, orice încape în el și îți face 
plăcere să privești ori de câte ori te întorci la 
cuib. Cu timpul, întreg cătunul poate fi presărat 
cu o constelație de asemenea cuiburi, fiecare 
adăpostindu-și propria comoară. 


Extras dintr-un prospect tehnic 
rătăcit, redactat de către Howard 
Aaron Crosby, însoțit de ilustrații 

şi de schițe lămuritoare, 1924 


Howard a intrat în North Philadelphia la orele 
șapte dimineața, într-o zi de sâmbătă. Deja până la ora 
nouă își vânduse carul şi celelalte lucruri pe dinleri 
de dolari și-și găsise © slujbă ca băiat de prăvălie 
Great Atlantic and Pacific Tea Company: Directorul, 


Harry Miller, m-a întrebat cum 


mă numesc și am socotit 
că, din moment ce am furat carul și toate bunurile din el, pe 


care apoi le-am vândut ca și când ar fi fs ale per E 
mai numesc Crashyi t ara opina mă c eamă iman. d 
Aaron Lightman, nesigur dacă ar trebui să-mi păsbrez măca 
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prenumele, dar deloc dornic să-mi pie rd de toti dent: itatea și să 
rup și ultima punte, așa că mi-am păstrat al doilea nume de 
botez, și iată-mă aici în pat alături de soția mea, nu Kathleen 
Crosby, pe numele de fată Black, ci Megan Lightman, pe 
numele de fată Finn, Aaron Lightman. La început a fost 
băiat de prăvălie. Își adora slujba, mirosul de hârtie 
maro, brută, mănunchiurile cu pungi, calupurile de 
celuloză cu muchii tăioase, adora să scoată pungi 
din grămadă și să le desfacă. Și adora să ambaleze 
produsele, să înfășoare cu migală cutiile, borcanele, 
sticlele, cutiile de conserve și carnea în hârtie kraft, 
să le lege bine cu sforicică și să pună pâinea proaspătă 
în punga ei. Se mândrea cu felul în care aranja fiecare 
sacoșă ca și când ar fi fost un mozaic, punând cât de 
multe produse în dreptunghiul acela scobit de un picior 
cubic, fără ca aceasta să fie prea grea pentru doamna 
care avea s-o care și echilibrând-o la perfecție ca să nu 
se rupă. Din clipa în care o femeie începea să-și așeze 
grămezile de alimente pe tejghea, Howard începea și el 
să le sorteze și să le aranjeze în minte, așa încât, atunci 
când biscuiții săraţi, stufatul de vită și săculeții cu 
făină iza împinși spre el, deja le avea frumos ambalate 
în hârtie maro și nu-i mai rămânea decât să întrupeze 
pachetele din mintea sa din merele, cutiile cu untură 
Lu cutiile cu sare din realitate. La două luni după ce 
rain aa i 
A reclădit Teba din nae piam > ei p: 
păduri primitive din lăpt ; ca apao abil 
Îl fermeca mirosul cerii a Tu . voboali di spar À 
erai -ezpite, al pila, a E SC ADE 
răsuflarea eta i a aaa ai ct 
n șase luni ajunsese nasii. ri: di MR K 
mile fa iti ajutor de director. Lucra SaF 
ȘI scria poeme în care își preamăreâ 
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firma și-și ponegrea concurența (Mizeria e mare și 
mă simt înșelat, căci cu săpun Red Lantern podeaua 
am spălat). S-a căsătorit cu o femeie pe nume Megan 
Finn, care vorbea fără încetare din clipa în care se 
trezea — Ei, Dumnezeu drăguţul, mi-a mai dat încă 
o zi! Să pregătesc ouă cu șuncă sau clătite cu costiță 
afumată? Mai am niște afine, dar dacă nu mâncăm 
ouăle alea or să se strice și pot să folosesc afinele 
diseară, ca să fac o plăcintă la desert, pentru că știu cât 
îți place plăcinta cu fructe și crusta de zahăr te ajută să 
dormi, așa cum îl linişteşte pe un bebeluș ursuz lăpticul 

cald, deși nu înțeleg de ce, pentru că am văzut undeva 
că zahărul dă stări de neliniște, dar nu te contrazic dacă 

ţie îţi face bine — și până când se ducea la culcare: Ei! 

Uite că s-a mai scurs o zi și iată-ne istoviți, dar onești, 

îndrăgostiți și fericiţi ca două boabe de mazăre în teacă, 

două boabe de mazăre în teacă! Ce prostie, nu găsești? 

Boabele nu stau câte două în teacă! Dacă ar fi așa, nici 

n-ar merita să le mai dezghioci, ar dura prea mult să faci 

rost măcar de o lingură de mazăre, darămite să umpli 

farfuria între orele nouă și douășpe, așa știu orbii unde 

au mâncarea în farfurie, după cadranul ceasului, șunca 
la şase şi jumătate! biscuitul la patru! Uite așa merge, 

pun rămășag că așa făcea Hellen Kelleri, uite așa, 

cartofii la miezul zilei! Noapte bună, dragule. 

Megan lucra ca sortatoare într-o fabrică de con- 
serve. Sortez fasole, mazăre și morcovi... Of, e cumplit 
de greu și de plictisitor și trebuie să te miști așa de 
repede! Când vine sparanghelul, imediat trebuie să 
mă apuc să-l sortez după mărime, culoare și pi 
și să-l pun în diferite recipiente, și asta iute, iute, iute, 


1 Scriitoare şi politiciană americană de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, care suferea de orbire (n.tr.) 
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dar e pentru o cauză nobilă, iar conservele sunt mai 
bune decât legumele proaspete — oh, mă souza domnul 
de la raionul de legume — pentru că se pierd mai multe 
vitamine în aburul care iese acasă din oală decât atunci 
când boabele mititele de mazăre sunt gătite direct în 
cutie. Ştiu pentru că ne-au spus nouă la serviciu că știu 
ei că are mai multe vitamine mazărea din conservă, 
pentru că s-au făcut experimente pe cobai. E nevoie 
de cu cinci ori mai puțină mâncare din conservă decât 
din cea proaspătă ca să nu facă scorbut! 

Howard îi aducea în fiecare zi flori şi portocale. 
Noapte de noapte, înainte să plece de la magazin, se 
oprea la raionul de legume și fructe și lâncezea înaintea 
lăzilor cu fructe, inspirând mirosul proaspăt de lămâie 
și de portocală, mireasma lor citrică. Aceste mirosuri 
înțepătoare îl învigorau. Își ridica nasul dinspre o ladă 
cu limete, împrospătat și dornic să se întoarcă acasă la 
o soție care își dădea glas gândurilor și nu ținea pentru 
sine nimic care să se învârtejească, să se învolbureze și 
să se aglomereze în chip de tăceri sălcii, tăceri care se 
spărgeau sub tine asemenea pojghiței subțiri de gheață 
şi-ţi vesteau înecul. 


George s-a trezit în timpul nopții. Abia putea vorbi. 
Unul dintre nepoții săi stătea pe canapea. A rostit 
numele soției sale, Erma. Ce spui, bunicule? Erma. 
Numele, o biată șoaptă, părea să răzbată din străfundu- 
rile gurii sale. Nu-și putea modela răsuflarea, nu izbutea 
să formeze prima silabă lipindu-și limba pe interiorul 
dinţilor de sus, doar a doua silabă îi ieșea, „ma“, așa încât 
părea să spună Uhma. Uhma. Apă? Vrei puțină apă! 
Uhma. Erma? Vrei s-o chem pe bunica? Ah, ah. Da. 

Soţia s-a ridicat din patul lor, unde aţipea, singură, 
preţ de câteva ore în fiecare noapte, pe când el se stingea: 
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Purta un halat din bumbac bleu cu paspoal albas- 
tru-închis. Papucii i s-au târât pe podeaua de lemn de 
pe hol, căci înainta cu pași mici și își târșâia picioarele 
de somn și de oboseală. Târșâiala s-a sfârșit când a 
călcat pe covorul persan ce acoperea podeaua sufra- 
geriei. S-a așezat la căpătâiul lui, s-a aplecat spre el 
şi i-a mângâiat chipul. Of, George, bucuria inimii 
mele. Nu-i așa că am avut o viaţă minunată? Am 
străbătut întreaga lume împreună. Și i-a dat o gură 
de apă dintr-un pahar de suc cu un desen cu păsărele. 
Apa l-a ajutat puțin și a reușit să vorbească. Cine îmi 
citește? Cine citește? Ce carte e aia? Ce carte, George? 
a întrebat ea. I-ai citit tu bunicului, Charlie? Nu, buni, 
a răspuns Charlie. S-a întors înapoi spre George și i-a 
spus: Nu-ţi citește nimeni, George. Cartea aia mare, 
a insistat George. Nu, iubitule, nu e nici o carte; nu-ți 
citește nimeni. Nu e nimeni aici. z 


Howard avea mai puține crize de când se mutase 
în Philadelphia. Acestea încă îl aruncau într-o stare 
de confuzie, încă îi dădeau o senzaţie de amăreală, 


Însă apoi se bucura de îngrijirile Jui Megan, însoțite de 
veselia-i caracteristică. îi ducea în pat, îi 
şi îi dădea ceai fierbinte. Uneori îi citea dintr-un roman 
de duzină. Crizele lui n-o supărau. Citise undeva că 
nsiderate sacre. Of, scumpul 


în unele culturi erau co 
meu Aaron, ce Criză cumplită ai avut! Am zis că o 


i ile de preț la cum tremurau 
oa e i e eomle probabil te 
să te vâri în pat, ca să te încălzeşti. 
mai simți? Şi ce gust? Sper că 
pentru că asta avem 
plăcintă cu mere, pentru că am copt 


ceștile și far i 
simți cumplit. Hai: 
De data asta ce miros 
simți gust de costițe de porc» 
cină astă-seară, sau 
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una de dimineață. Ce mă bucur că de data asta nu a 
fost așa de mult sânge. Nu ţi-ai mușcat deloc limba, 
nu-i așa? Coada măturii merge de minune. Are exact 
dimensiunea potrivită și nu cred că se poate s-o frângi 
vreodată. Zici că a morfolit-o un câine! 

Într-un final l-a convins să meargă la un doctor 
și acesta i-a prescris bromură, care i-a rărit și mai 
mult crizele. Domnicule, eu nu știu ce soi de vraci 
sunt acolo în Canada, dar aici în America avem cei 
mai buni doctori din lume. Din câte povestești tu, 
ai avut noroc că nu te-au împușcat ca pe un câine 
turbat. Domnul Jiggs, câinele meu, a turbat când 
eram eu mică și făcea spume la gură, se învârtea în 
cerc prin curte, iar tata a venit în goană de la fabrică 
cu pușca lui Charlie Weaver și l-a împușcat pe loe 
pe domnul Jiggs. Am jelit o săptămână. Avea așa 
un spirit neîngrădit! Fugărea toți băieții și le rupea 
manșetele de la pantaloni, răscolea straturile de flori 


ale vecinilor și în fiecare seară servea o pisică la cină. 
Bietul domn Jiggsy! 


Domestica Borealis: |. În dimineaţa zilei de 
Anul Nou am privit ciorile cum culeg beteală 
din brazii de Crăciun abandonaţi pe marginea 
drumului ca să-și facă cuib. 2. Am privit gea- 
murile cu foiţă de plumb de la ferestrele casei 
noastre cum tes dantelă din straturile de gheaţă. 
3. Am legat cărțile de joc cu sfoară de undiță 
și am ridicat o casă. 4. După cina de duminică 
ne-am schimbat în hainele din pânză de sac 
f ~ aruncat Cu mere sălbatice în verișorii 
mia mai mac 5. Am tras la sorți cu paie, 
b rih cu anul ȘI am jucat dame chinezești. 
» Când a venit momentul să ne alegem fiecare 
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dormitorul, ne-am îmbrâncit care să-și aleagă 
primul. Învingătorul a ales odaia ce strălucea 
de regi încoronați, regine ce împărțeau binecu- 
vântări, jokeri batjocoritori și valeți cu zâmbete 
șirete. Păcăliciul s-a ales cu odaia mai modestă, 
cu doiari, pătrari și șeptari, deși cu toții aveam 
parte de trefle lucioase și inimi negre, romburi 
purpurii și inimi de un roșu sângeriu, care 
aproape că păreau să pulseze. 


George s-a trezit pentru ultima oară cu patruzeciși 
opt de ore înainte să se stingă. Fusese inconștient 
două zile la rând. Atunci a înțeles situația și a sim- 
tit nevoia să le vorbească celorlalți. Avea 2 400 de 
dolari bani gheaţă ascunși în masa de lucru de jos. 
Ceasornicul-banjo de pe perete, inventat de Simon 
Willard, valora de zece ori mai mult decât spusese 
cuiva vreodată. Mai era un exemplar cu autograf din 
ediţia princeps a Litere; stacojii într-o casetă de valori. 
Şi îi iubea pe toți din toată inima. y 

Se trezise într-un moment în care ultimele sisteme 
importante ale organismului începeau să-i Size: 
Avea plămânii plini de lichid și simțea că se îneacă. 
Când încerca să vorbească, izbutea numai să scoată 
niște sunete care aminteau de an scripete ruginit 
învârtindu-se deasupra unei fântâni secate. Şi-a plim- 
bat privirea după ajutor pe la fiecare dintre cei rii a 
jurul patului său. Lucrul acesta i-a mâhnit tare ru E 
mai ales pe Marjorie, sora lui, care a început să p! i 
și îi privea ochii căscaţi, repetând întruna: Pare pri i 
speriat. Mi-a fost ca un tată, pare aṣa de git so 
ca un tată, până să fie dusă la bucătărie sc a x 
dintre veri. Unul dintre nepoți a spus: re e- = 
bunicule, dacă te cuprinde panica 9 să-ți fie și m. 
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greu să respiri. Însă ela icnit şi mai mult, și mai rapid. 
Stiu cum te simți, bunicule, i-a spus nepotul; așa pă 
și eu când am o criză de astm. Și eu mă sperii, n 
sperii că nu mai pot să respir, dar mă relaxez și 
reușesc întotdeauna să respir. Și mie mi se înt Amp 
L-a privit pe tânăr, un om pe care îl cunoștea și în 
se încredea. Pe măsură ce ochii i se închideau, î 
auzea bolborositul și-și percepea greutatea corp 
fără vlagă, dar se simțea deopotrivă desprinzându-s 
de el, de parcă ar fi zăcut chiar sub contururile 
hotarele a ceva ce mai demult i se potrivise mă 
dar pe care, pentru a-l locui pe deplin, însemna 
prezent în lumea aceasta. Era ca și când ar fi stat în 
cu fața în sus chiar sub suprafața apei. Glasurile 
şi coborau, iar trupurile în mișcare fremătau dea 
lui. Toate celelalte lucruri îi păreau din ce în ce mai 
străine. A auzit numai pe cineva spunând: Nici g 
nici gând; acum îl las în starea de inconștiență. 


Alege orice oră de pe cadranul ceasornici 
Se poate astfel considera că scopul ceasornic 
este acela de a purta arătătoarele înapoi la € 
cu pricina, oră pe care, din clipa în care 
ales-o, arătătoarele o lasă în urmă, luneci 
peste restul de semne, gradaţii și numere 
tate pe cadran. Toate celelalte marcaje își pi 
însemnătatea în sine; de acum au devenit sim: 
indicii care arată direcţia orei alese. A: 
poate, de asemenea, considera că meca 
și arcurile au propria funcțiune interia 
ca parte dintr-un întreg mecanism, al c 
scop principal este acela de a se înto a ora 
pe care ne-am ales-o. Astfel, ornicul se a 
mănă cu universul. Căci nu este baner devăr 
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de chipul relaxat şi să priveşti imaginea de ansamblu, 


ai fi văzut silueta nepăsătoare plutind nu pe vastitatea 


întunecatului ocean de somn, ci odihnindu-se în nean- 


tul însuși, vedeai sufletul, 
dezbrăcat de trup, aşa încât ceea ce părea un trup în 


repaus era, cel mai probabil, o imagine a așa-zisului 
suflet, privat de sarea sa, asemenea apei mării care se 
evaporă la soare, și trupul propriu-zis ce se odihnea în 
pat ofta, mormăia, era mai degrabă o carcasă, columna 
salină a mitului, în vreme ce sufletul, sau cum vrei să-l 


sau cum dorești să-l numești, 


numești, se atașa din nou, cine știe cum, de materia 

în sine ca o umbră, de parcă atunci când sinele treaz 

merge pe stradă spre casă de la slujbă, umbra pe care 

o aruncă, cea a unui om cu o pungă din hârtie cu șase 

portocale la subraț și cu un buchet de crini la celălalt, 

ar fi fost o versiune redusă a lui însuși, care, eliberată 

de cele două dimensiuni definite de o întunecime a 

luminii, o proiecție a întunericului, ar deveni de sine 

stătătoare și liberă să se miște independent de umbra 

pe care o aruncă omul și care, probabil, atunci când 

soarele asfințea și lampa era stinsă, când de fapt orice 
sursă de lumină era îndepărtată, ca să nu intervină 
între corp și planurile și suprafețele pe care îi putea 
fi proiectată forma de către soare, lampă sau chiar 
de către lună, chiar asta devenea; nu vedea de ce 
s-ar îndoi că umbra sa visa și ea exact ca el, întrucât 
se putea închipui pe sine ca pe o umbră a unei alte 
materii, a unei alte fiinţe, și poate că însuși somnul și 
visele sale erau datoria sa de umbră a altcuiva Și Că 
once timp ce acel altcineva visa, el avea libertatea 
e răi a de ge aa cară 
, interdependentă, de vieţi forma un 


fel d ST oile i E: 
e gravură; ziua în stare de veghe a fiecărei umbre 


era opu . i 
pusul somnului posesorului său. Când a încercat 
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să-i explice lucrul acesta lui Megan, pe când stăteau 
întinși în pat, el cu un exemplar din Culegerea de versuri 
îndrăgite din lumea întreagă aşezat ca un cort pe piept, 
iar ea ținând semn cu degetul arătător în Orfanii cei 
sărmani ai lui Tinsley Grange, a spus: Pesemne că de 
aceea sunt nopți în care nu poţi dormi și ai coşmaruri 
îngrozitoare cu casele acelea mari și întunecoase și cu 
oamenii aceia pe care îi cunoști, dar care nu te recu- 
nosc, sau cel cu femeia și fiicele ei gemene înțepenite în 
gheaţa din lac, cu părul lung încurcat; umbra ta vrea 
să tragă un pui de somn și trebuie să te trezești tu ca să 
poată dormi ea. Numai închipuie-ți așa ceva! Și dacă 
umbra ta te trezește pe tine și tu mă trezești pe mine, 

pasămite că și umbra mea trage un pui de somn! Poate 

că umbrele noastre umblă în cârdășie, drăguțule; poate 

că sunt complice, exact ca noi! Se poate, iubita mea, a 

spus Howard. Poate că așa este, și a sărutat-o pe Meg 

pe ureche, a închis cartea, a adormit și a murit. 

Pe când George murea, sângele întunecat îi părăsea 
mădularele. Mai întâi i-a părăsit labele picioarelor, 
gambele, apoi mâinile. Era conștient de acest lucru 
numai de la distanță. Când sângele a dispărut, ai 
fi zis că s-a evaporat; era ca și când sângele s-ar fi 
transformat într-un spirit vaporos, prea delicat să-și 
poarte propriile minerale. Şi astfel acesta s-a evaporat 
și a lăsat în urmă reziduuri de sare și metal de-a 
lungul sterpelor sale vene. Picioarele scurse de sânge 
îi erau tari ca lemnul. Picioarele scurse de sânge erau 
neînsuflețite ca niște scânduri. Picioarele osoase î 
erau ca niște greutăți de plumb pe care venele sale 
sterpe le țineau laolaltă, venele în saramură, armate] 
care acum erau dure ca un maţ de animal, puternice 
ca niște lanţuri de fier. Era ca și când ar fi y 
să-și vâre mâna în piept, să apuce vasele care plecau 


a 
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din inimă, să tragă de ele și să ridice oasele grele ale 
tălpilor prin picioare și prin trunchi până dedesubtul 
motorului aproape epuizat şi, când marea lor greutate 
trăgea de artere și de vene și acestea începeau să-i 
coboare din nou prin corp, ar fi putut să mai pună 
puţin în mișcare organul acela uzat. Însă inima sa era 
«fărâmicioasă, tocită, amuțită. Avea bucșele mâncate. 
Îi era acoperită de cicatrice cleioase. Acum sângele i 
se prelingea prin camerele inimii cu picuri istoviți, 
pe când mai demult curgea și se învârtejea prin grija 
suplului și puternicului mușchi. 

Chipul îi era palid și nu mai păstra nici o expresie. 

E adevărat că răspândea un fel de seninătate sau, mai 
exact, părea să prevestească acea seninătate, care 
însă nu era de sorginte omenească. Înhăța răsuflarea 
și o expulza sub forma unor icnete și a unor oftaturi 
slabe. Nu mai reacționa la prezenţa luminii. Umbrele 
i-o străbăteau și abia dacă mai reda unghiurile făcute 
de acestea, pelerinajul zilei prin lungimea trupurilor 
lor. Desigur, familia lui George nu lăsa lumina directă 
a soarelui la răsărit sau la asfinţit să i se aștearnă pe 
chip, însă perdeaua și storul erau o mângâiere pentru 
ei înșiși, pentru ochii și pielea lor simţitoare, și nu avea 
nimic de-a face cu vederea soțului, fratelui, tatălui și 
bunicului, care zăcea în patul de spital. 

Aprecierea umană nu-i mai putea fi dovedită, căci 
această apreciere putea fi exprimată acum numai prin 
confortul fizic oferit, iar confortul fizic era așa de lipsit 
de sens peniru el (pentru lucrul în care se transformase, 
căci un lucru se afla acum dinaintea familiei sale, lucrul 
m inuri naa ea 
murea, sonda je réri > areno ciati EI 
de zi în care se aflau S o departs de comam 

sora, fiicele, soția și nepoții 
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îndurerați, iar lucrul abia dacă mai păstra o imitație 
de viață umană), era așa de lipsit de sens acum pentru 
el, cum ar fi fost pentru unul dintre ceasornicele sale, 
întinse aici în locul lui ca să fie scuturate de praf și unse 
cu ulei din seminţe de in, tratat cu o atenție exagerată 
și jelit chiar înainte să devină de domeniul trecutului 
(căci astfel se pregătesc cei vii, sau încearcă să se pregă- 
tească, pentru insondabilul trecut, imaginându-și-] pe 
când acesta încă se apropie; poate că este mai aproape 
de adevăr faptul că jelesc din cauza inevitabilității tre- 
cerii dincolo şi îi ataşează acestui eveniment propriile 
temeri umane despre propria trecere dincolo, care este 
așa de aproape, încât nu le mai poate cuprinde suferința 
umană), pe când arcurile rupte îi încetinesc pasul sau 
greutăţile de plumb coboară pentru ultima oară înainte 
să-și dea ultima suflare. = 


Mi se părea că e un ornic, ca un ornic, ca un arc dintr-un 
ornic când se rupe și țâşneşte cât colo când avea o criză. Dar, 
de fapt, nu era ca un ornic sau, celpuțin, numai mie îmi părea 
un ornic. Însă cine știe cum se simțea el pe sine? Şi, astfel, nu 
el era ca un ornic, c eu. 


În anul 1953 au avut loc două evenimente: a fost 


a autostradă și mama celei de-a doua 


inaugurată nou 
soţii a lui Howard s-a îmbolnăvit acasă, în Pittsburgh. 


Megan i-a spus că nu poate merge cu ea în Pittsburgh. 
i strictă dintre catolici și, dacă 


Mama ei era cea mal - ni i 
afla vreodată că fiica sa era căsătorită cu fiul unui 
șansă să se vindece 


reot metodist, nu mai avea nici o i 
de boală. Ar muri prăvălind un puhoi de blesteme, 


cu numele meu amestecat printre ele, spunea ea. 
Acest lucru presupunea că trebuia să petreacă sin- 
gur Crăciunul. Megan a făcut o prăjitură cu cremă 


a ———> 
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de banane și o plăcintă cu carne. A condus-o la stația 
de autobuz și a ajutat-o să urce în autobuzul de 16.30 
spre Pittsburgh, cu oprire în toate localitățile de pe 
traseu. A vorbit tot drumul. A deschis ferestruica auto- 
buzului ca să-i spună să scoată înghețata de vanilie din 
congelator cu un sfert de oră înainte s-o consume la 
prăjitură, pentru că astfel se făcea moale, așa cum îi 
plăcea lui și i-a spus: Te iubesc. Am să mă descurc, am 
să mă descurc, a spus el, uluit încă să afle că ea avea 
o mamă în Pittsburgh. De douăzeci și cinci de ani ea 
avea o mamă în Pittsburgh. 

Cu cinci luni în urmă fusese terminată autostrada. 
Înainta prelungă de-a lungul coastei estice a mării. 
Imigranții, vagabonzi și salahorii loveau cu ciocanele, 
săpau, dinamitau și brăzdau scoarța pământului prin 
păduri, râuri, peșteri, munți și mlaștini, apoi așterneau 
pietriș din cel bun și curat pe drum, îl acopereau cu 
asfalt încins, îl netezeau, îl lăsau să se răcorească şi tră- 
geau o dungă albă pe mijloc. Noile autostrăzi-minune 
aveau numere în loc de nume. În Ajunul Crăciunului 
și-a făcut un sendviș cu plăcintă rece cu carne Și 
şi-a pus șase sticle de cola într-o pungă de hârtie, 
și-a luat trusa de toaletă și și-a sunat prietenul de la 
A&P, Jimmy Drizos. L-a întrebat pe Jimmy dacă îi 
poate da cu împrumut mașina, un Ford Sedan vechi. 
Sigur, sigur, a spus Jimmy. Vin socrii la noi anul ăsta. 
Sigur, cum să nu, amice. A luat autobuzul până acasă 
la Jimmy Drizos, în cartierul grecesc al orașului. 
Jimmy schimba becuri pe firele cu luminițe pe care 
le înfășurase în jurul balustradei scării care ducea 
spre apartamentul său. Jimmy i-a oferit ceva de băut. 
Însă i-a spus: Nu, mulțumesc, Jimmy, nu. Jimmy 
s-a oferit să-i dea acasă niște mâncare. Însă i-a spus: 
Mulţumesc, Jimmy, îți mulțumesc ție și soției tale. 
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Jimmy i-a dat cheile și un platou cu carne de miel și 
l-a sfătuit: Ușurel cu ambreiajul, amice. A încuviințat 
din cap, a apăsat pedala de ambreiaj și a rulat mașina 
pe alee, mergând cu schimbătorul în punctul mort. 
A băgat în viteza întâi și a luat piciorul de pe ambreiaj 
în timp ce apăsa pe acceleraţie. Mecanismele au huruit, 
au început să acționeze, apoi s-au blocat. Mașina s-a 
năpustit înainte și s-a oprit. Jimmy Drizos l-a privit 
de pe trepte, unde stătea cu câte un beculeţ colorat de 
Crăciun în fiecare mână și a strigat: Ce-ai băut, amice? 
şi a râs. Howard i-a făcut cu mâna, a băgat în viteză 
şi mașina s-a târât cu cinci mile pe oră până a ajuns 
la colţ, a cotit, s-a întors și s-a oprit din nou, de data 
aceasta departe de privirile lui Jimmy Drizos. Preţ 
de patru ore s-a tot hurducat pe străzile Philadelphiei 
în Ajunul Crăciunului, în timp ce învăța să conducă. 
La nouă seara, pe când începea să se cearnă o zăpadă 
fină, a pornit cu Fordul lui Jimmy Drizos pe auto- 
strada ce mergea în direcția nord. | 

Secretul lui Megan era că avea o mamă în 
Pittsburgh. Secretul lui era că dăduse de urma primei 
sale familii și îi cunoștea toate șederile prin New 
England. Sunase la oficiile poștale ca să-i confirme 
adresele. Vorbea cu operatorii și primea noile numere 
de telefon. Când fiul său, George, s-a mutat în Enon, 
în Massachusetts, operatorul i-a dat numerele a doi 
G. Crosby. Howard sunase la primul număr. Îi răspun- 
sese o femeie în vârstă și spusese: Sunt doamna Gus 
Crosby. Cine este la telefon? Howard închisese și își 
trecuse al doilea număr de telefon în agendă. 

Când a ajuns pe undeva prin Connecticut, s-a oprit 
şi a dormit patru ore pe bancheta din spate a Fordului. 
S-a trezit înghețat de frig. Parcase în spatele unei 
benzinării. Și-a luat trusa de toaletă și s-a dus la toaleta 
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din benzinărie. S-a spălat pe dinți, s-a pieptănat, şi-a 
dat cu tonifiant prin păr şi s-a bărbierit cu briciul pe 
care i-l dăduse tatăl său la vârsta de șaisprezece ani 
si de care încă se îngrijea să fie destul de ascuţit, așa 
încât ar fi putut să cresteze pielea prin simpla apăsare 
a lamei. La ora prânzului a ieșit de pe autostradă la 
ieşirea 24. A virat la stânga şi a mers pe Main Street 
preț de trei mile. A virat din nou la stânga pe Arbor 
Street şi a încetinit ca să caute numerele străzii prinse 
pe rama ușilor şi pe cutiile poștale. A ajuns la o căsuță 
galbenă în stilul Cape Codi, cu obloane verzi. Pe cutia 
poştală de la capătul alei: pavate cu lespezi ce ducea la 
ușa de la intrare era trecut GEORGE W. CROSBY. 
Fără să oprească motorul, Howard a coborât din 
mașină, a străbătut aleea și a bătut la ușa fiului său. 


Homo Borealis: 1. Am lovit cu picioarele coaja 
copacilor neînsuflețiți și lemnul moale de dede- 
subt ni s-a dezvăluit palid precum rumegușul, 
ici-colo scrijelit cu desene stranii ce păreau a fi 
o scriitură așternută pe lemn cu o peniță sau 
cu o unealtă pentru gravuri fine și apoi am 
îmbrăcat din nou trunchiul cu coaja lui, o coajă 
aspră, o cămășuială fărâmicioasă ce tăinuia 
verbul secret. Am scos la iveală aceste hieroglife 
și am avut o revelaţie, de parcă ar fi fost mesaje 
lăsate de cineva, numai nouă menite spre a fi 
descoperite, cântărite, scormonite și zgâriate cu 
beţele, fără a le pătrunde însă înțelesul, și pe care 
trebuia să le lăsăm ca pe niște totemuri pentru cei 
cărora le erau destinate de fapt, în vreme ce noi 


! Stil de locuinţe construite în SUA în secolul al XVII-lea 


în regiunea New England, caracterizate prin simplitate 
şi sobrietate (n.tr.) 
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o rupeam la fugă printre tufișuri. 2. Închipuiam 
povești despre oameni cărora le fuseseră tatuate 
trupurile cu instrucțiuni complicate și pline de 
însemnătate. Tatuajele erau făcute în straturi 
profunde, iar oamenii aceia puteau fi recunoscuţi 
după cicatricele prelungi, în formă de „I“ de 
pe spate, care apoi trebuiau tăiate din nou, 
pielea dată de o parte și de cealaltă precum ușile 
duble, dezvăluind împletituri de mușchi și tainica 
scriitură. Desigur, oamenii aceia nu știau că erau 
purtătorii semnelor. Și, desigur, oamenii cărora 
le erau destinate mesajele trebuiau să parcurgă 
un proces lung și migălos pentru a descifra 
obscurele indicii și indicaţii ca să dea de urma 
acestor mesageri aparte, ca să poată ocroti și 
omul, şi mesajul deopotrivă. Căutătorul avea să-l 
găsească pe mesager; se trezea că îl recunoaște 
pe când acesta încearcă să-i vândă o mârțoagă 
de cal, îi servește micul dejun într-un han sau 
se plânge de politicieni dimineața în pauza de 
cafea. 3. Acestea erau poveştile unor neisprăviți. 
Într-un sfârșit, am conștientizat sminteala de 
care dăduserăm dovadă închipuindu-ne că 
putem afla necunoscutul în miezul unor urzeli, 
al unor cabale tainice. Totul era obscur aproape 
întotdeauna. Când am înțeles, la vremea potri- 
vită, cine ştie cum, am fost așa de fericiţi... Apoi 
ne-am clădit propriul oraș din tot ceea ce ne 
ieşea în cale sau din lucruri în calea cărora ne 
nimeream noi, așa că ne-am adăpostit în colibe 
din păr, în cuiburi din ambalaje, și beteala și 
aţele le-am trecut prin piulițe și le-am atârnat 
de tavane cu şuruburi în jurul cărora am pus 


bandă adezivă sau o fărâmă de gumă mai veche, 
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căci piulițele nu se potriveau cu șuruburile pe 
care le găsiserăm. Primăria era construită din 
paie de băut (unele cu capete care se puteau 
îndoi, însă majoritatea drepte), capace de roată 
și hârtia de la pachetele de țigări. Unii oameni 
locuiau la îmbinarea crengilor copacilor, în 
cortul făcut din ziare de duminică îngălbenite și 
învechite de soare. Când ploua, clădirile acestea 
se umflau, se prefăceau în celuloză și le spăla 
apa, iar locuitorii orașului se uscau la soare 
când acesta își arăta din nou chipul și începeam 
să adunăm iarăși cutii de conserve, monede de 
cinci cenți, cutii de chibrituri și cutiuțe din hârtie 
unsuroasă în care mai demult fuseseră cartofi 
prăjiți sau poate inele de ceapă. 4. Marea de 
smarald a prins nuanţe cenușii, iar luciul i se ros- 
togolea ca o membrană. Când ne-am scufundat 
în căutare de scoici, s-a despicat înaintea noastră 
fără să se împotrivească o clipă măcar și apoi ni 
s-a închis deasupra vârfurilor ițite ale degetelor 
de la picioare. Am bâjbâit primprejur, orbește 
prin trupul său lunecos, de grafit, i-am răscolit 
nisipul și am ieșit la suprafață înarmaţi cu pietre 
netede pentru mantiile noastre de vânt și ceaţă 
și, indiferent ce ne mai rămăsese din ea în păr 
când am ieșit la suprafață, s-a risipit ca argintul 
viu și s-a alăturat din nou întregului fără urmă 
de cută, molecular, lucios, atomic. Am purces 
la drum în păstăi. Am brăzdat pojghița apelor 
și am surprins peisaje boreale, stânci ascuțite, 
coloane de cremene îmbrăcate în crengi de brazi. 
Am văzut plaje acoperite de zăpadă și furtuni 
de nisip. 5. Când a venit vremea să murim, am 
știut acest lucru și ne-am adâncit în pământ, 
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unde ne-am întins și oasele ni s-au transformat 
în alamă. Apoi cineva ne-a cules. Ne-a între- 
buinţat ca să repare ceasornice stricate și cutii 
muzicale; ne-a fixat pelvisurile pe axuri și ne-a 
sudat coloanele vertebrale în mecanisme ample. 
Coastele ne-au devenit dinți de rotițe, au fost 
lovite și ne-au păcănit asemenea unor fildeși. Și 
astfel, în sfârșit, ne-am împreunat. 


Ultimul lucru pe care și l-a amintit George 
Washington Crosby pe când se stingea a fost cina de 
Crăciun din anul 1953. Se auzise soneria exact când el, 
soția sa și cele două fiice - Betsy și Claire, cele două fiice 
care acum stăteau cu fețele supte, palide, istovite la căpă- 
tâiul său; fiicele pe care le iubea și în legătură cu care a 
realizat că aveau să rămână fetiţele lui tata cât timp le 
îngăduia el, adică până în ziua în care avea să se stingă, 
adică astăzi - erau la masă, gata să ia cina. Pe când se 
stingea, nu-și putea aminti exact cum se ridicase de la 
masă mormăind: Pentru numele lui Dumnezeu, acum ce 
mai e? și pornise spre ușă. Și-a amintit de tot timpul care 
se scursese între el, copilul de doisprezece ani şi el, soțul 
și tatăl între două vârste, acesta reducându-se la zero 
pe când îl recunoștea pe bătrânul de pe treptele casei 
sale, tatăl său, pe care nu-l mai văzuse de când acesta, 
tatăl său, Howard Aaron Crosby, venise într-o noapte 
la casa familiei din West Cove, din Maine, după ce-și 
făcuse drumurile prin ţinut ca să vândă perii și săpun 
gospodinelor, își văzuse pe fereastră familia în bucătăria 
slab luminată, își lovise catârul, pe prințul Edward cu 
un băț de hicori! și mersese cu carul său până când 
ajunsese, nenumit, în Philadelphia. 


1 Arbore asemănător cu nucul, care crește în SUA (n.tr.) 
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Tatăl său stătuse pe marginea canapelei cu 
pălăria în poală, în timp ce motorul maşinii 
de închiriat mergea în gol, afară. Pe masă era 
mâncare aburindă și a spus: Nu, nu, că nu putea 
rămâne. A întrebat cum mergeau lucrurile: Tu 
ești bine? Ce mai fac surorile tale? Dar mamă-ta? aie 
Joe? Înţeleg. Și ea cine este? Ah, Betsy. Și tu? “e 
Claire, am înțeles. Da, sigur că te rușinezi, în rig 
fond, sunt un bătrân ciudat, da. Nu, ar fi mai y 
bine să plec. Mă bucur că te-am revăzut, George. 
Da, da, aşa am să fac. Rămas-bun. 


Paul Harding (n. în 1967, în Wenham, 
Massachusetts) este un muzician şi un 
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